香椿樹下憶童年：美食、游戲與難忘的過往

初冬的某一日，我在市區的家屬院里悠然散步。忽然，一串香椿鈴兒仿若流星般 “從天而降”，悄然落在我的身畔。我輕輕俯身撿起這串香椿鈴兒，而后細細端詳著它的果串、果鈴以及種子，又順手拾起樹下的葉柄。當我緩緩抬頭，映入眼簾的，是一株高大挺拔的香椿樹，那是我無比熟悉的香椿樹！剎那間，我的思緒如脫韁之馬，一下子穿越時空，回到了故鄉洛寧的老家老院，回到了上世紀七十、八十、九十年代那段充滿溫情與回憶的悠悠時光里。

在洛寧老家那座老院的房前屋后，錯落有致地種著五株香椿樹與三株臭椿樹，它們皆是父親與母親親手栽種。在老家當地，香椿樹被稱作灰椿樹，而臭椿樹則被叫做白椿樹，或許是因其樹皮顏色存在差異的緣故。

我的童年與少年時光，皆是在椿樹的陪伴下度過，每日都能瞧見椿樹的身影，對它們的印象極為深刻。對于農家孩子而言，由于天天與椿樹相見，只要看一眼樹皮，便能輕而易舉地分辨出哪是香椿樹，哪是臭椿樹。

春日里，香椿芽是全家人鐘愛的美味。當香椿芽長至15公分上下，無論是爹爹媽媽，還是姐姐，亦或是我與弟弟，都會“上躥下跳”，去采摘香椿芽（土語稱“扳”）。媽媽將采回的香椿芽仔細挑揀、洗凈，接著用熱水焯燙三分鐘，撈出切碎，再加入鹽、蒜汁以及自家釀造的柿子醋，一份美味便大功告成。

最為質樸的食材，搭配最簡單的加工方式，往往能成就最誘人的美味。香椿芽那獨特的味道，著實令人難以忘懷。

兒時家境貧寒，“香椿炒雞蛋”基本是未曾品嘗過的佳肴。香椿樹在被采摘第一茬嫩芽后，還會再次萌發新芽，一家人得以連續享用一個多月的香椿美味，直至夏初。

當然，采摘香椿芽時并非毫無節制，主枝會被保留，以讓樹木茁壯成長。每當同村村民前來采摘，媽媽總會親切地叮囑：“灰椿芽正鮮嫩呢，隨便采，注意安全，可別把大樹枝弄斷了。”

夏初，香椿葉剛剛舒展之時，媽媽總會采摘滿滿一大筐香椿葉，晾曬至干燥后妥善保存備用，主要是為了做那令人回味的香椿葉撈面條。

在農村土地“包產到戶”之前，山區農村的蔬菜供應相對匱乏。爹爹和媽媽每年都會想盡辦法，確保一家人四季都有蔬菜可吃。比如，每年采摘兩大包野“葛蘭葉”、數串野拳菜，腌制一壇壇野韭菜、野韭菜花、洋姜，以及兩壇蘿卜白菜，還晾曬不少“紅薯筋”、干豆角和香椿葉。

做香椿葉撈面條時，媽媽會將干香椿葉輕輕揉碎，仔細洗凈后，用熱水燙上三分鐘，再撈出。待面條煮熟，簡單過水撈出，加入鹽蒜水，接著放入香椿葉，一碗散發著香椿獨特香氣的撈面條便大功告成。

農村土地“包產到戶”后，家庭生活條件逐年提升，香椿葉撈面條里還會加入炒雞蛋和芝麻碎或小磨香油，香味愈發濃郁。如今，我在城市生活已三十余載，可媽媽做的香椿葉撈面條的味道，卻成為了永恒的味蕾記憶，年年都盼著能吃上一碗，有時實在沒辦法，只能用香椿芽撈面條來替代。

夏日，于椿樹上逗弄昆蟲，是我年少時的一大樂事。香椿樹上極易滋生一種俗稱“花媳婦”的昆蟲。其學名為斑衣蠟蟬，除“花媳婦”外，還被稱作“椿媳婦”“花姑娘”“椿蹦”“花蹦蹦”“花豆娘”“花大姐”。

“花媳婦”的小若蟲呈黑色，體表布滿小白點。大齡若蟲尤為艷麗，通紅的身軀上，黑白斑紋相互映襯。至于成蟲，后翅基部呈紅色，展翅飛翔時，色彩奪目。無論是成蟲還是若蟲，皆具群棲習性，雖飛翔能力欠佳，卻擅長跳躍。

我與小朋友們常常捉“花媳婦”嬉戲。只需輕輕觸碰“花媳婦”，它要么敏捷地跳躍，要么展開絢麗的花翅膀振翅飛翔。而當我們成功捉住“花媳婦”時，它便會“假死”，一動不動地裝死。

小朋友們尤其熱衷于玩一種名為“花媳婦洗碗”的游戲。捉住“花媳婦”后，輕輕用手捏住它的翅膀，讓其仰面朝天，再把近似圓形的小石子或小土粒置于“花媳婦”的腿上。此時，“花媳婦”就會蹬著小石子或小土粒不停地轉動，恰似在表演“蹬缸”雜技，又仿佛真的在洗碗。

“花媳婦”一旦開始“洗碗”，無論臉朝上還是朝下，都不會停歇，也不會輕易松開，仿佛生怕摔碎了“碗”。小朋友們一邊玩，嘴里還一邊念念有詞：“花媳婦，洗碗哩；花媳婦，洗碗哩。”

冬日里，我與小伙伴們童年特有的游戲，當屬“絆毛毛江”與“玩香鈴子”。在家鄉，椿樹那長長的葉柄被稱作“毛毛江”，每至秋冬樹葉凋零后，我們便會將其收集起來。游戲玩法如下：小朋友們先取三根“毛毛江”，以覆瓦狀相互疊壓，構成一個三角形。

隨后，手握“毛毛江”，在距離地面一尺左右的高度，用力向地上摔（家鄉方言中，“摔”稱作“絆”），如此便會絆出大小各異的三角形空間。接著，小朋友需小心翼翼地將手中的“毛毛江”放入三角區域，若拔出時未觸動原有的三根“毛毛江”，即為勝利，放入幾根就能贏得幾根；若拔出時觸動了三根“毛毛江”，則無法贏得對方的“毛毛江”。小朋友們依次進行“絆毛毛江”，直至贏光小伙伴們的“毛毛江”。還記得嗎？當有小朋友絆出大三角，卻沒有足夠數量的“毛毛江”時，當年的你，是否曾借給他或她呢？

香椿鈴，亦稱作香鈴子。當它成熟后自然裂開，那黃色的果皮會緩緩裂成五瓣，宛如輕柔展開的花瓣，此時，白色的內里便袒露出來，恰似白色的肚皮。而在這“肚皮”之外，是帶著薄翼般翅膀的種子。

童年時，我與小伙伴們巧妙地利用香鈴子的果皮與內里部分，精心組合拼湊，塑造出“小毛驢”的模樣。這獨具創意的“小毛驢”，便是我們童年時代充滿趣味的DIY玩具。

關于老家老院里香椿樹的記憶，實在是數不勝數。在我家山墻角，生長著一株挺拔的香椿樹，足有20多米高，堪稱全村最為高大的香椿樹。

1987年，同村的王金豹，企圖以“中介”的身份，將我家這株大香椿樹轉手賣給樹販子，甚至已經與樹販子談好了價錢。然而，爹爹卻堅決不愿賣掉這棵樹，還為此找王金豹理論，埋怨他多管閑事。畢竟在那段時期，周邊村民的樹木被盜事件頻發。

父親表示，這棵大香椿樹是自己親手栽種并悉心養大的，本打算留著給家里蓋房子、做家具，絕不出售，他擔心經“中介”這么一折騰，這棵樹會被盜走。

1995年夏天，伴隨著一道耀眼的閃電和一聲震耳的巨雷，這棵大香椿樹不幸遭雷擊而死，與此同時，全村十余戶人家的日光燈也被電擊損壞，所幸并未傷及人畜。那時，大家都還不知道“雷擊木”的市場價值，這棵大香椿樹便被鋸成了木板。

后來，父母在房前屋后栽種的幾株香椿樹，也都茁壯成長，成材后用于蓋房和制作家具。

香椿樹之上，結出了一串串宛如綠色精靈般的果實。它們形似一串串圓潤的葡萄，又仿若一串串靈動的鈴兒，在枝頭搖曳生姿。

當秋末冬初來臨，香椿樹的果實逐漸成熟，隨后自然裂開，帶著翅膀的種子便如同自由的飛鳥，隨風輕盈飄落。在香椿樹的周邊，自然而然地繁衍出許多小巧可愛的香椿樹苗。媽媽總會精心挑選那些健壯碩實的小香椿樹苗，將它們種植在房前屋后，或是林坡之上，亦或熱情地送給鄉鄰。就這樣，大香椿樹的后代，一代又一代地傳承下來，直至今日，依舊生生不息。

香椿，向來享有“百木之王”“樹王”的美譽。莊子曾稱香椿“以八千歲為春，八千歲為秋”，故而在我國文化里，香椿樹常被用以寓意長壽，象征著吉祥如意與家宅興旺。

在傳統文化中，人們常用偉岸的香椿樹來形容父親長壽安康，用“忘憂”的萱草來形容母親慈愛無垠。例如，祝壽匾額上所書的“椿萱并茂”，便表達著父母親健康長壽之意。

如今，我的雙親已離世多年，然而他們的養育之恩，我始終銘記于心，難以忘懷。老家的老院子，也時常在我的夢中浮現，而老院子里的那棵香椿樹，已然成為我心中一段美好的記憶。

作者簡介：白牡丹，河南洛寧人，中共黨員，熱愛洛陽，熱愛牡丹，現從事慈善工作。