面對記者，馬克龍道出此行的唯一遺憾

文︱陸棄

飛機起落之間，國事訪問像一場被精心排布的戲：舞臺、人物、鏡頭、高潮，都按劇本推進。但有時候最打動人的，恰恰是那些劇本之外的小片段——馬克龍在成都的三天，就帶著幾處這樣的不按牌理出牌。

這是他就任以來第四次以國事之名訪華，卻是第一次踏足四川。成都是一座既能端出厚重官場禮儀，又會豁出一杯熱騰騰蓋碗茶招待客人的城市。上午在都江堰與習近平握手寒暄，官方禮節走到位；下午漫步四川大學與學生交談，話鋒忽然軟了。他說此次唯一的遺憾，是時光太短；他說他每次來都想看不同的地方，想要“更豐富、更全面”的認知，然后說那句詩意的話：帶著“意猶未盡、所見甚少”的心情，滿心期盼再來。這話像是一把鑰匙，打開了這次國事訪問的另一面——它不只是外交文本里的簽名和合照，還有一個人對文化與地理的好奇心。

國事訪問通常被包裝成利益與戰略的雙重奏，而這些動人的片段提醒人，國家之間的接近也可以由小事完成：一次大學問答、一場球場切磋、一個動物園的握手。馬克龍看望參加混團世界杯的法國乒乓運動員，與中國選手比試球技，這樣的畫面既有體育的輕松，也藏著交流的真實。外交不一定時時高談闊論，有時是一記漂亮的正手，或者一次隨意的對話，讓彼此的距離在笑聲里悄悄縮短。

夫人布麗吉特去看“圓夢”——首只在法國出生、近日隨“圓仔”“歡歡”返川的熊貓。這一幕的象征意味不需要多言：文化、科研與動物外交，都是軟實力的貨幣。熊貓從法國回到成都，恰如兩地交往的實體注腳。1981年成都與蒙彼利埃結為友城，省級友好關系已有兩對，市級合作與友城達28對，這些數字背后不是冷冰冰的統計，而是一場長期的“人與城市”的互訪與相識。

經濟往來也在行動上回應這些禮節。前11個月，法國籍來川人次近2.85萬，同比增長57.33%；今年1至10月，四川對法國進出口達67.2億元人民幣，同比增長2.3%。這些量化的變化既說明交流有實質，也為未來合作埋下現實的期望：更多的學生交流、科研合作、旅游與商貿往來，不只是政要的合影，而是真金白銀的往返流動。

當然，國事訪問也有它的現實考量。高層互訪總需要在禮節與利益之間找到平衡：既要表達友好，又不能放棄本國利益的算計；既要有儀式感，也需要讓民眾感到“看得到”的合作果實。馬克龍的話語與行程，正好踩在這個節拍上：既有文化的柔情，也有經濟與人文交流的現實回響。

若把這次訪問看成一場交響樂，成都與四川的角色，不只是被動的承辦者，而是一段旋律在世界舞臺上的回應。學術交流走進課堂，體育互動走進賽場，熊貓回歸走進動物園的晨光，每一處都是雙邊關系不同顏色的音符。訪華的精細，并不總體現在外交筆錄上，而在那些不經意間拉近心距的小瞬間里。

城市與國家的關系，從來不是只靠會議桌上的文件維持的。它需要人際間的信任積累，需要文化的互相理解，需要商務的互利共贏——馬克龍這三天在成都的行程，恰恰把這些要素一一呈現。訪問結束時，他帶著“意猶未盡”的情緒離開，這種情緒并非外交上的空話，而更像一次邀請函：來過一次，不足以讀懂；再來一次，或許能看見更多。

這類訪問若要真正落地，后面的動作很關鍵：高校的合作是否能變成持續的交換項目？貿易與投資是否能轉化為小微企業的機遇？文化互訪是否能滲透到地方社區？這些不是儀式里能解決的事，而是要靠政策與民間持續發力。馬克龍走了，交流還在繼續；那句“意猶未盡”既是禮貌，也是未完待續的現實期待。

讓外交回到人的尺度，不是簡單柔化對手或放棄立場，而是把復雜的國家關系放在生活里檢驗。政治的人情味，不會削弱國家利益，反而可能使利益更能被共享與理解。成都送別的，不只是一個國家元首的車隊，而是一場關于如何把國家關系植入地方、將禮節變為實利的練習。愿那些握手、球拍、與熊貓的瞬間，變成未來一年一年都能兌現的合作。游客回程時帶走的是紀念品，城市與國家則要留下合作的長賬單，讓“意猶未盡”成為下一次真實到來的理由。