阿什貝利：“加班”的日子不好過(guò)，我必須帶著占星圖趨利避害丨詩(shī)人讀詩(shī)?

現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言?xún)?yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而，這晦澀無(wú)論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求，還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位，一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意，充裕的內(nèi)涵。

“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開(kāi)自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。

第十五期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙松？耍臀覀円黄鹳p析約翰·阿什貝利的詩(shī)，《加班》。

撰文 | 桑克

約翰·阿什貝利（John Ashbery，1927—2017），美國(guó)當(dāng)代最有影響力的詩(shī)人之一。詩(shī)集《凸面鏡中的自畫(huà)像》獲普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)全國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。《空中札記：后期詩(shī)選》獲格里芬國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。

本期詩(shī)歌

加班

作者：約翰·阿什貝利

譯者：少?zèng)r

當(dāng)我們需要他時(shí)，侏儒怪在哪里？

杯子淺，

詩(shī)人，見(jiàn)風(fēng)使舵，他寫(xiě)過(guò)

偉大的古老民謠《帕特里克爵士》，

都奇奇怪怪地來(lái)了。

你可聽(tīng)見(jiàn)外面在發(fā)生什么？

這些日子，我自己帶著占星圖。

怎么小心都不過(guò)分，

一個(gè)女人冒著天險(xiǎn)。

我原來(lái)想問(wèn)你的是……我忘了。

一位受驚的神“修剪思想”。

大約十四名戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)加班的

乘客恢復(fù)了受到挑戰(zhàn)的固有觀念，

撥亂反正，

引發(fā)跨界的熱議，

赤腳在我的寢室里昂首闊步……

詩(shī)歌細(xì)讀

一個(gè)人在什么時(shí)候喜歡加班？一個(gè)人在什么時(shí)候不喜歡加班？理由肯定都是充分的，形態(tài)大體上也都差不多。比如說(shuō)我現(xiàn)在很討厭加班，是因?yàn)樯眢w疲倦，也可能因?yàn)榧影鄡?nèi)容。如果讓我寫(xiě)一首詩(shī)《加班》，里面肯定是愁云慘淡，而阿什貝利的詩(shī)《加班》寫(xiě)的是加班嗎？表面上完全看不出來(lái)。他寫(xiě)的也許就是加班時(shí)的走神與胡思亂想。

第一句詩(shī)，“當(dāng)我們需要他時(shí)，侏儒怪在哪里？”我們?yōu)槭裁葱枰骞郑抠骞郑≧umpelstiltskin）是什么東西？它來(lái)自《格林童話(huà)》，是一個(gè)身材矮小的妖怪，他的主要技能是把稻草紡成金子。難道我們需要侏儒怪的目的是為了他的金子？難道我們加班是為了錢(qián)？阿什貝利的這句詩(shī)以疑問(wèn)句的形式明確地告訴我們說(shuō)，加班的我們需要侏儒怪的時(shí)候，卻不知道侏儒怪在什么地方。也就是說(shuō)，加班沒(méi)金子。

沒(méi)想到，跟在侏儒怪后面的四句詩(shī)似乎與侏儒怪沒(méi)什么關(guān)系，它們寫(xiě)的是《帕特里克爵士》。《帕特里克爵士》即《帕特里克·斯彭斯爵士》（Sir Patrick Spens），是一首源自蘇格蘭的古老歌謠，描述的是航海故事。帕特里克·斯彭斯爵士自然是歌謠的主人公。柯勒律治在《沮喪：一首頌歌》里寫(xiě)到過(guò)他，“好吧！如果吟游詩(shī)人能夠預(yù)測(cè)天氣，那他就能寫(xiě)出/帕特里克·斯彭斯爵士的古老歌謠，/今夜，如此寧?kù)o，不會(huì)離開(kāi)……”（Well! If the Bard was weather-wise, who made/The grand old ballad of Sir Patrick Spence,/ This night, so tranquil now, will not go hence……）。柯勒律治寫(xiě)的前兩句也被阿什貝利直接引用了。“詩(shī)人，見(jiàn)風(fēng)使舵，/他寫(xiě)過(guò)偉大的古老民謠《帕特里克爵士》”（the bard, weatherwise, who wrote/ the grand old ballad of“Sir Patrick”）。《加班》的譯者少?zèng)r是我的兄長(zhǎng)，他把weatherwise譯成“見(jiàn)風(fēng)使舵”，這與“預(yù)測(cè)天氣”是不同的。我推測(cè)原因，一是與wise有關(guān)，它的詞義是明智的（判斷力方面），二是與《帕特里克·斯彭斯爵士》歌謠有關(guān)，航海離不開(kāi)風(fēng)，也離不開(kāi)舵。第二句詩(shī)“杯子淺”其實(shí)也與歌謠里正在喝紅酒的國(guó)王有關(guān)。而寫(xiě)此歌謠的“詩(shī)人，見(jiàn)風(fēng)使舵”，情感色彩與傾向性十分強(qiáng)烈。但是我們確實(shí)不知道這首歌謠的作者是誰(shuí)，只知道歌謠的版本匯集者是弗朗西斯·詹姆斯·查爾德（Francis James Child）。

“你可聽(tīng)見(jiàn)外面在發(fā)生什么？”這是第一節(jié)的最后一句。加班者回到加班環(huán)境中，從走神（從侏儒怪到古老的蘇格蘭歌謠）中緩過(guò)神來(lái)，似乎開(kāi)始關(guān)注窗外事了，然后順理成章地把讀者的注意力引導(dǎo)到了第二節(jié)的敘述之中。

圖片出自u(píng)nsplash

第二節(jié)中最重要的點(diǎn)是“我”出現(xiàn)了。主體“我”的出現(xiàn)不僅明確了第一節(jié)的敘述角度，而且把讀者帶到了一個(gè)相對(duì)容易理解的語(yǔ)境中，比如“這些日子，我自己帶著占星圖。/怎么小心都不過(guò)分”。不管加班與否，環(huán)境與時(shí)間段都有問(wèn)題，所以“怎么小心都不過(guò)分”。加倍小心的標(biāo)志是“帶著占星圖”。在當(dāng)代生活中，不少人都是靠著占星圖（horoscope）或者占星術(shù)（astrology）指導(dǎo)個(gè)人生活或者獲得某種隱秘樂(lè)趣的。這些“加班”的日子不太好過(guò)，所以“我”必須帶著占星圖趨利避害。但是“一個(gè)女人冒著天險(xiǎn)”和“我”有什么關(guān)系呢？難道“一個(gè)女人”就是“我”？危害是“天險(xiǎn)”級(jí)別的，所以多帶幾張占星圖吧。但是“我”還是有問(wèn)題需要向“你”咨詢(xún)。“你”是誰(shuí)？根據(jù)第一節(jié)“你可聽(tīng)見(jiàn)外面在發(fā)生什么？”，我不認(rèn)為“你”是“我”之外的第二個(gè)人，我認(rèn)為“你”就是“我”心里面的對(duì)話(huà)者，“你”就是“我”，只不過(guò)是另外一個(gè)作為對(duì)話(huà)者的“我”而已。這種語(yǔ)調(diào)就與加班時(shí)候的走神和內(nèi)心的絮絮叨叨吻合了。

“一位受驚的神‘修剪思想’”是第二節(jié)里第二個(gè)重要的點(diǎn)。“我”忘了問(wèn)自己的問(wèn)題原來(lái)就是這個(gè)。“修剪思想”（trims minds），好可怕啊。我第一個(gè)感覺(jué)就是恐懼。聯(lián)系到阿什貝利的這首詩(shī)，“修剪思想”與加班有關(guān)，與“奇奇怪怪”“天險(xiǎn)”全都有關(guān)。思想無(wú)論如何都不該是一個(gè)需要修剪的綠植啊。這是怎么回事呢，我們必須認(rèn)真想一想。

第三節(jié)揭開(kāi)了謎底。“大約十四名戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)加班的/乘客恢復(fù)了受到挑戰(zhàn)的固有觀念”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的加班。什么戰(zhàn)爭(zhēng)？二戰(zhàn)或者越戰(zhàn)？為什么戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了還要加班？為什么要乘客（passengers）加班？乘客乘坐的交通工具是時(shí)代戰(zhàn)車(chē)嗎？十四名加班乘客，那么“我”只是十四分之一，但是我仍然傾向于把詩(shī)中的“你”作為“我”的潛在對(duì)話(huà)者，而不是其他十三個(gè)人中的一個(gè)。“恢復(fù)了受到挑戰(zhàn)的固有觀念”，讓人心安。固有觀念，原文是法語(yǔ)idées re?ues，可以把它與傳統(tǒng)觀念或者普世價(jià)值而不是保守觀念聯(lián)系起來(lái)。福樓拜在其編纂的《思想詞典》（Le Dictionnaire des idées re?ues）里對(duì)這個(gè)詞的理解是“未經(jīng)檢驗(yàn)的想法”，反而具有一種趨前性。“撥亂反正”（set things to rights），這一譯法與第一節(jié)的“見(jiàn)風(fēng)使舵”遙相呼應(yīng)。回到正軌，“撥亂反正，/引發(fā)跨界的熱議，/赤腳在我的寢室里昂首闊步……”在歌謠里，國(guó)王給帕特里克·斯彭斯爵士寄信請(qǐng)他駕駛海船的時(shí)候，爵士正在海灘上散步。這個(gè)時(shí)候的爵士應(yīng)該是意氣風(fēng)發(fā)的。

正如爵士接到國(guó)王邀請(qǐng)只是面臨即將到來(lái)的海難危險(xiǎn)的開(kāi)始一樣，那么戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束、固有觀念也得以恢復(fù)的時(shí)候也是一種新危險(xiǎn)的開(kāi)始。這種危險(xiǎn)可能就是加班。加班意味著額外承擔(dān)。全詩(shī)隱約呈現(xiàn)出一種循環(huán)的狀態(tài)。或者說(shuō)我們從看到謎面開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)地揭開(kāi)了這個(gè)謎底。本來(lái)我們挺高興的，結(jié)果卻是落到現(xiàn)在這步田地，需要處處小心。

在我們得意的時(shí)候危險(xiǎn)就開(kāi)始了。阿什貝利的《加班》在阿什貝利宇宙里并不是一首多復(fù)雜的詩(shī)，但是讀起來(lái)內(nèi)容頗多。即便讀罷，也有意猶未盡的意思。少?zèng)r兄譯筆精湛，我受益良多，這里的討論也僅僅是向他表示一種敬意而已。

《凸面鏡中的自畫(huà)像》

作者：[美]約翰·阿什貝利

譯者：少?zèng)r

版本：雅眾文化｜北京聯(lián)合出版公司

2022年11月

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：桑克；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情