
現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言?xún)?yōu)美,情感豐盈,意象新鮮,但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看,“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而,這晦澀無(wú)論是源于特定的表現(xiàn)方式,抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求,還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位,一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀,而必須值得深入閱讀,讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中,發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意,充裕的內(nèi)涵。
“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人,每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示,更是一種邀請(qǐng),各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性,進(jìn)而展開(kāi)自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。
第十五期,我們邀請(qǐng)?jiān)娙松?耍臀覀円黄鹳p析約翰·阿什貝利的詩(shī),《加班》。
撰文 | 桑克
![]()
約翰·阿什貝利(John Ashbery,1927—2017),美國(guó)當(dāng)代最有影響力的詩(shī)人之一。詩(shī)集《凸面鏡中的自畫(huà)像》獲普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)全國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。《空中札記:后期詩(shī)選》獲格里芬國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。
本期詩(shī)歌
加班
作者:約翰·阿什貝利
譯者:少?zèng)r
當(dāng)我們需要他時(shí),侏儒怪在哪里?
杯子淺,
詩(shī)人,見(jiàn)風(fēng)使舵,他寫(xiě)過(guò)
偉大的古老民謠《帕特里克爵士》,
都奇奇怪怪地來(lái)了。
你可聽(tīng)見(jiàn)外面在發(fā)生什么?
這些日子,我自己帶著占星圖。
怎么小心都不過(guò)分,
一個(gè)女人冒著天險(xiǎn)。
我原來(lái)想問(wèn)你的是……我忘了。
一位受驚的神“修剪思想”。
大約十四名戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)加班的
乘客恢復(fù)了受到挑戰(zhàn)的固有觀念,
撥亂反正,
引發(fā)跨界的熱議,
赤腳在我的寢室里昂首闊步……
詩(shī)歌細(xì)讀
一個(gè)人在什么時(shí)候喜歡加班?一個(gè)人在什么時(shí)候不喜歡加班?理由肯定都是充分的,形態(tài)大體上也都差不多。比如說(shuō)我現(xiàn)在很討厭加班,是因?yàn)樯眢w疲倦,也可能因?yàn)榧影鄡?nèi)容。如果讓我寫(xiě)一首詩(shī)《加班》,里面肯定是愁云慘淡,而阿什貝利的詩(shī)《加班》寫(xiě)的是加班嗎?表面上完全看不出來(lái)。他寫(xiě)的也許就是加班時(shí)的走神與胡思亂想。
第一句詩(shī),“當(dāng)我們需要他時(shí),侏儒怪在哪里?”我們?yōu)槭裁葱枰骞郑抠骞郑≧umpelstiltskin)是什么東西?它來(lái)自《格林童話(huà)》,是一個(gè)身材矮小的妖怪,他的主要技能是把稻草紡成金子。難道我們需要侏儒怪的目的是為了他的金子?難道我們加班是為了錢(qián)?阿什貝利的這句詩(shī)以疑問(wèn)句的形式明確地告訴我們說(shuō),加班的我們需要侏儒怪的時(shí)候,卻不知道侏儒怪在什么地方。也就是說(shuō),加班沒(méi)金子。
沒(méi)想到,跟在侏儒怪后面的四句詩(shī)似乎與侏儒怪沒(méi)什么關(guān)系,它們寫(xiě)的是《帕特里克爵士》。《帕特里克爵士》即《帕特里克·斯彭斯爵士》(Sir Patrick Spens),是一首源自蘇格蘭的古老歌謠,描述的是航海故事。帕特里克·斯彭斯爵士自然是歌謠的主人公。柯勒律治在《沮喪:一首頌歌》里寫(xiě)到過(guò)他,“好吧!如果吟游詩(shī)人能夠預(yù)測(cè)天氣,那他就能寫(xiě)出/帕特里克·斯彭斯爵士的古老歌謠,/今夜,如此寧?kù)o,不會(huì)離開(kāi)……”(Well! If the Bard was weather-wise, who made/The grand old ballad of Sir Patrick Spence,/ This night, so tranquil now, will not go hence……)。柯勒律治寫(xiě)的前兩句也被阿什貝利直接引用了。“詩(shī)人,見(jiàn)風(fēng)使舵,/他寫(xiě)過(guò)偉大的古老民謠《帕特里克爵士》”(the bard, weatherwise, who wrote/ the grand old ballad of“Sir Patrick”)。《加班》的譯者少?zèng)r是我的兄長(zhǎng),他把weatherwise譯成“見(jiàn)風(fēng)使舵”,這與“預(yù)測(cè)天氣”是不同的。我推測(cè)原因,一是與wise有關(guān),它的詞義是明智的(判斷力方面),二是與《帕特里克·斯彭斯爵士》歌謠有關(guān),航海離不開(kāi)風(fēng),也離不開(kāi)舵。第二句詩(shī)“杯子淺”其實(shí)也與歌謠里正在喝紅酒的國(guó)王有關(guān)。而寫(xiě)此歌謠的“詩(shī)人,見(jiàn)風(fēng)使舵”,情感色彩與傾向性十分強(qiáng)烈。但是我們確實(shí)不知道這首歌謠的作者是誰(shuí),只知道歌謠的版本匯集者是弗朗西斯·詹姆斯·查爾德(Francis James Child)。
“你可聽(tīng)見(jiàn)外面在發(fā)生什么?”這是第一節(jié)的最后一句。加班者回到加班環(huán)境中,從走神(從侏儒怪到古老的蘇格蘭歌謠)中緩過(guò)神來(lái),似乎開(kāi)始關(guān)注窗外事了,然后順理成章地把讀者的注意力引導(dǎo)到了第二節(jié)的敘述之中。
![]()
圖片出自u(píng)nsplash
第二節(jié)中最重要的點(diǎn)是“我”出現(xiàn)了。主體“我”的出現(xiàn)不僅明確了第一節(jié)的敘述角度,而且把讀者帶到了一個(gè)相對(duì)容易理解的語(yǔ)境中,比如“這些日子,我自己帶著占星圖。/怎么小心都不過(guò)分”。不管加班與否,環(huán)境與時(shí)間段都有問(wèn)題,所以“怎么小心都不過(guò)分”。加倍小心的標(biāo)志是“帶著占星圖”。在當(dāng)代生活中,不少人都是靠著占星圖(horoscope)或者占星術(shù)(astrology)指導(dǎo)個(gè)人生活或者獲得某種隱秘樂(lè)趣的。這些“加班”的日子不太好過(guò),所以“我”必須帶著占星圖趨利避害。但是“一個(gè)女人冒著天險(xiǎn)”和“我”有什么關(guān)系呢?難道“一個(gè)女人”就是“我”?危害是“天險(xiǎn)”級(jí)別的,所以多帶幾張占星圖吧。但是“我”還是有問(wèn)題需要向“你”咨詢(xún)。“你”是誰(shuí)?根據(jù)第一節(jié)“你可聽(tīng)見(jiàn)外面在發(fā)生什么?”,我不認(rèn)為“你”是“我”之外的第二個(gè)人,我認(rèn)為“你”就是“我”心里面的對(duì)話(huà)者,“你”就是“我”,只不過(guò)是另外一個(gè)作為對(duì)話(huà)者的“我”而已。這種語(yǔ)調(diào)就與加班時(shí)候的走神和內(nèi)心的絮絮叨叨吻合了。
“一位受驚的神‘修剪思想’”是第二節(jié)里第二個(gè)重要的點(diǎn)。“我”忘了問(wèn)自己的問(wèn)題原來(lái)就是這個(gè)。“修剪思想”(trims minds),好可怕啊。我第一個(gè)感覺(jué)就是恐懼。聯(lián)系到阿什貝利的這首詩(shī),“修剪思想”與加班有關(guān),與“奇奇怪怪”“天險(xiǎn)”全都有關(guān)。思想無(wú)論如何都不該是一個(gè)需要修剪的綠植啊。這是怎么回事呢,我們必須認(rèn)真想一想。
第三節(jié)揭開(kāi)了謎底。“大約十四名戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)加班的/乘客恢復(fù)了受到挑戰(zhàn)的固有觀念”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的加班。什么戰(zhàn)爭(zhēng)?二戰(zhàn)或者越戰(zhàn)?為什么戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了還要加班?為什么要乘客(passengers)加班?乘客乘坐的交通工具是時(shí)代戰(zhàn)車(chē)嗎?十四名加班乘客,那么“我”只是十四分之一,但是我仍然傾向于把詩(shī)中的“你”作為“我”的潛在對(duì)話(huà)者,而不是其他十三個(gè)人中的一個(gè)。“恢復(fù)了受到挑戰(zhàn)的固有觀念”,讓人心安。固有觀念,原文是法語(yǔ)idées re?ues,可以把它與傳統(tǒng)觀念或者普世價(jià)值而不是保守觀念聯(lián)系起來(lái)。福樓拜在其編纂的《思想詞典》(Le Dictionnaire des idées re?ues)里對(duì)這個(gè)詞的理解是“未經(jīng)檢驗(yàn)的想法”,反而具有一種趨前性。“撥亂反正”(set things to rights),這一譯法與第一節(jié)的“見(jiàn)風(fēng)使舵”遙相呼應(yīng)。回到正軌,“撥亂反正,/引發(fā)跨界的熱議,/赤腳在我的寢室里昂首闊步……”在歌謠里,國(guó)王給帕特里克·斯彭斯爵士寄信請(qǐng)他駕駛海船的時(shí)候,爵士正在海灘上散步。這個(gè)時(shí)候的爵士應(yīng)該是意氣風(fēng)發(fā)的。
正如爵士接到國(guó)王邀請(qǐng)只是面臨即將到來(lái)的海難危險(xiǎn)的開(kāi)始一樣,那么戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束、固有觀念也得以恢復(fù)的時(shí)候也是一種新危險(xiǎn)的開(kāi)始。這種危險(xiǎn)可能就是加班。加班意味著額外承擔(dān)。全詩(shī)隱約呈現(xiàn)出一種循環(huán)的狀態(tài)。或者說(shuō)我們從看到謎面開(kāi)始,一點(diǎn)點(diǎn)地揭開(kāi)了這個(gè)謎底。本來(lái)我們挺高興的,結(jié)果卻是落到現(xiàn)在這步田地,需要處處小心。
在我們得意的時(shí)候危險(xiǎn)就開(kāi)始了。阿什貝利的《加班》在阿什貝利宇宙里并不是一首多復(fù)雜的詩(shī),但是讀起來(lái)內(nèi)容頗多。即便讀罷,也有意猶未盡的意思。少?zèng)r兄譯筆精湛,我受益良多,這里的討論也僅僅是向他表示一種敬意而已。
![]()
《凸面鏡中的自畫(huà)像》
作者:[美]約翰·阿什貝利
譯者:少?zèng)r
版本:雅眾文化|北京聯(lián)合出版公司
2022年11月
回顧上期
本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者:桑克;編輯:張進(jìn);校對(duì):趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
![]()
最近微信公眾號(hào)又改版啦
大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章~
![]()
2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市!
點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單
![]()
了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.