這本書(shū)中每個(gè)女性的內(nèi)心活動(dòng)，都是我曾到達(dá)過(guò)的地方｜三明治閱讀俱樂(lè)部

“三明治閱讀俱樂(lè)部”是三明治線上寫(xiě)作社群每日書(shū)社區(qū)的共讀共寫(xiě)活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫(xiě)作社群內(nèi)更新選書(shū)資訊，書(shū)籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書(shū)的作者可報(bào)名申請(qǐng)獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂(lè)部，你可以：

●獲贈(zèng)精選書(shū)目

●嘗鮮還未上市的新書(shū)

●和每日書(shū)小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫(xiě)書(shū)評(píng)，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見(jiàn)

本期閱讀俱樂(lè)部共讀書(shū)目是由磨鐵·大魚(yú)讀品出品的崔恩榮作品《即使以最微弱的光》。

《明亮的夜晚》作者崔恩榮新作，共收錄崔恩榮七篇作品，小說(shuō)以女性為圓心，聚焦于女性間激烈、綿長(zhǎng)而堅(jiān)韌的微妙關(guān)系，七個(gè)故事，七種人生，故事中的女性，抗?fàn)幭嗨频拿\(yùn)，成為彼此的支撐，當(dāng)性別、身份、關(guān)系、人性等因素疊加在她們身上時(shí)，被困住的女性們聯(lián)合起來(lái)，堅(jiān)定地完成一場(chǎng)又一場(chǎng)的托舉和救贖。

加入本次三明治閱讀俱樂(lè)部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

H小姐

職業(yè)：自由職業(yè)

坐標(biāo)：飄忽不定

這本書(shū)讓我想起了生命中很多女性

《即使以最微弱的光》這本書(shū)讓我想起了生命中很多女性，她們都曾在人生的某個(gè)階段給我留下了不止微弱的，而是足以照亮人生很多時(shí)刻的明亮的光。至今每次回想，都覺(jué)得心中有一股暖流。

高二的時(shí)候，母親出了很?chē)?yán)重的車(chē)禍，這件事我從未對(duì)身邊的朋友講起。但是有一天晚上放學(xué)后我忽然收到了一位同班女生發(fā)給我的短信，一句很簡(jiǎn)短的祝福還有晚安。我已經(jīng)記不清具體是什么了，當(dāng)時(shí)用的手機(jī)我還一直保留著。

接下來(lái)幾乎持續(xù)一個(gè)多月，我每一天都會(huì)收到她的短信，每天內(nèi)容都不一樣，但都一樣簡(jiǎn)短，并且最后是晚安二字。

我跟她平時(shí)不算是關(guān)系特別近的朋友，應(yīng)該是屬于對(duì)彼此印象都很好的同學(xué)，見(jiàn)了面都會(huì)特別熱情的打招呼的那種關(guān)系吧。我們碰面的時(shí)候我能感到她眼神中流露出來(lái)的善意，她本身也是個(gè)特別開(kāi)朗外向的女孩子。

我至今依然不知道是為什么，為什么偏偏是那個(gè)時(shí)間點(diǎn)呢？可是我很感激她，那些短信是支撐我走過(guò)那段時(shí)光的一股重要的力量。

在第一篇《即使以最微弱的光》中，女老師對(duì)學(xué)生說(shuō)「不要總是說(shuō)謝謝啊、對(duì)不起啊什么的，如果換成是熙媛你，也會(huì)這樣做。」

我也對(duì)一位朋友曾說(shuō)過(guò)類似的話。她總是跟我說(shuō)謝謝，跟她分享一些事情的時(shí)候，也總是鼓勵(lì)我夸我做得好。

畢業(yè)后我去她的城市旅行，在聊天的時(shí)候我們提到以前。

我說(shuō)不用跟我說(shuō)謝謝啊，要說(shuō)謝謝的是我才對(duì)。在大學(xué)的時(shí)候你幫了我那么多，我說(shuō)每天都背那么多書(shū)往返宿舍和圖書(shū)館太沉了，你就幫我在圖書(shū)館到處找別人空出來(lái)的小柜子，你自己不用你都給我放書(shū)用；知道我這個(gè)北方人怕冷，到了冬天你把自己的熱水袋給我送到宿舍......

講到這里她忽然哭了，她說(shuō)「不是啊，你知道嗎你對(duì)我做的才是那么多啊。大四的時(shí)候我忙著實(shí)習(xí)論文很晚才寫(xiě)完，答辯之前是你幫我打印畢業(yè)論文我才準(zhǔn)備好答辯的材料；我概率論考試沒(méi)過(guò)要補(bǔ)考，是你一次又一次教我，否則我都畢不了業(yè)了。你知道嗎？我覺(jué)得我很幸運(yùn)，我從沒(méi)再遇見(jiàn)像你這樣的人。」

我也笑著哭了，我又何嘗不是呢？我也是第一次遇見(jiàn)你這樣的人。從沒(méi)人像你那樣，一直鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)東西。你提起的打印論文的那些事兒，我早就不記得了。

「如果換成是你，你也一定會(huì)這樣做的啊。」

這是我第一次讀崔恩榮的小說(shuō)，我很喜歡她能把那些隱匿在內(nèi)心的細(xì)膩幽微的情感寫(xiě)的如此清晰透徹，看著那些字句，彷佛自己身處其中回到了某個(gè)類似的場(chǎng)景，又一次重溫那些情緒無(wú)法言說(shuō)的瞬間。我想這樣的時(shí)刻，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，本身也是一種微弱卻足以持續(xù)照亮的光。

一迪

職業(yè)：在找

坐標(biāo)：想換

光芒總是微弱的、一瞬的

好冷啊。夜半讀完，咳嗽更重了。在天氣轉(zhuǎn)涼的日子里，讀著充滿冷空氣的一本書(shū)，這份與現(xiàn)實(shí)平行的確認(rèn)感，似乎也能帶來(lái)一絲暖意。只是讀起來(lái)仍然太寒冷了，簡(jiǎn)直想要逃離書(shū)中的場(chǎng)景和交織的情緒，卻沒(méi)有更暖和的地方可去。如果要對(duì)這些夾縫中的難捱情感背過(guò)身去，那我和造成這些主角們的不幸的人，豈不是有些相像？

常態(tài)化解離的人物。總把一堆苦往肚子里咽。總是不能夠理直氣壯地做些什么——是那些不說(shuō)的比說(shuō)出口的話多了太多的人物。似乎不做的事情也比做的更多，但這些行動(dòng)的空白處，又在朝向讀者投來(lái)的注視時(shí)，清晰地顯露出光下的擦痕。書(shū)末的評(píng)論家說(shuō)，作者崔恩榮的書(shū)寫(xiě)“一貫展現(xiàn)了被動(dòng)行為里的主動(dòng)選擇”，可這些選擇看起來(lái)都不在真正地解決問(wèn)題，滿足需求，反而是......更加難為自己地懸置心底的欲望。

然而，她們面對(duì)的事情，又有何解呢？對(duì)書(shū)里的任何角色提出“解法”二字，都顯出佯裝輕松的殘忍。“人生總有不一樣的解法，為什么不去嘗試其他的路徑？為什么不能再多做一些呢？”書(shū)中應(yīng)該沒(méi)有哪位主角會(huì)回答這樣的問(wèn)題。就像文里提到的獨(dú)白，如果要自證起自己度過(guò)了怎樣的時(shí)間才成為今天的樣子，恐怕只能哭著說(shuō)，于是只有閉嘴不說(shuō)了。

若要求她們更加“成長(zhǎng)”“積極”“健康”“勇敢”“直面溝通”，所謂的更理想化的自己，她們好像、沒(méi)有在生命里見(jiàn)到那樣的人，也就無(wú)形中斷絕了自己成為那樣的人的可能性。只有像自己，以及比自己距離“自我接納”更遠(yuǎn)的人。偶爾碰上向往的人、擁有可親的感動(dòng)的瞬間，也都如同封面上劃落在霜寒幽幽的枝影間的光點(diǎn)——微弱、轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)殡y以留存而愈發(fā)難以靠近。

真是一本看完哭也哭不出來(lái)的書(shū)。也許這里該升華一下，閱讀此書(shū)的意義——是否也算某種見(jiàn)證、陪伴與鼓舞。可說(shuō)實(shí)話，閱讀時(shí)腦海中閃過(guò)相當(dāng)粗暴的念頭：這樣的書(shū)，讀得越多，感同身受越深，生活只會(huì)越來(lái)越不好吧。

讀，能懂，可以理解，看似是下意識(shí)的、瞬間的感官判斷，本質(zhì)卻是與對(duì)方、與文本生活體驗(yàn)的重疊。反復(fù)想折疊妥當(dāng)?shù)囊挛铮?xì)看依然充滿了織物的皺褶和棱角。那些布料的皮與膚之間的擠壓、拉扯，從外看幾乎感受不到重量，卻密密麻麻地彼此傾軋——這些看似隱形但確切的桎梏，充斥著崔恩榮筆下的角色的生命體驗(yàn)。

為什么我們談?wù)撨@樣的書(shū)，總?cè)滩蛔∫谝浴爸P于人性的幽微之處”的說(shuō)法呢？因?yàn)榇薅鳂s的主角們，哪怕碰上再?zèng)坝俊⒃贈(zèng)Q絕的情節(jié)，那份克制的疏離感仍是貫穿她們一生的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——那種認(rèn)定關(guān)系只能咽著傷痕分離的認(rèn)命。而她們站在人生無(wú)可厚非的迷霧中，除了沉默地吐息，似乎也無(wú)能為力。光芒總是微弱的、一瞬的。冬日里呼出的氣息，時(shí)冷時(shí)暖，散進(jìn)霧中，好似一道流星的軌跡——蒸發(fā)了。

若真沉下心翻完了這本書(shū)，自然不會(huì)一屁股坐在道德審判席上，簡(jiǎn)單粗暴地指責(zé)她們懦弱。盡管如此，我依然想對(duì)書(shū)里的人，也許還有書(shū)外的自己說(shuō)：如果真的碰上有所在意的人和事，請(qǐng)你更用力地去抓住吧！哪怕姿態(tài)暴烈一點(diǎn)，也沒(méi)關(guān)系。就算帶著空心的手掌回來(lái)，也絕不是你的失敗。

能夠更深刻地理解自己的所愛(ài)和所求，并安全歸來(lái)——如果習(xí)慣了這樣的嘗試，會(huì)不會(huì)讓你更接近幸福？會(huì)不會(huì)讓你，能夠行走在更暖和、更像自由的風(fēng)中？

不桀

坐標(biāo)：深圳

職業(yè)：老師

這本書(shū)中每個(gè)女性的內(nèi)心活動(dòng)，仿佛都是我曾到達(dá)過(guò)的地方

在《回信》這個(gè)故事里，在寫(xiě)信的“我”曾經(jīng)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。監(jiān)獄，這個(gè)詞突然敲在我心上。這本書(shū)中的女性角色，哪一個(gè)不是身處于無(wú)形的“監(jiān)獄”中？

熙媛的老師能描述出曾經(jīng)的家附近所有的細(xì)節(jié)，但她想離開(kāi)那里，她努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，從母語(yǔ)的語(yǔ)境中逃離；寫(xiě)信的“我”的姐姐，被困在年少時(shí)懵懂進(jìn)入的婚姻中，遭受著暴力，仍然委曲求全，將所有的理解給了作為施暴者的丈夫，而與想救出自己的妹妹決裂；思念離世哥哥的妹妹，不知道如何與女兒相處的母親，這兩個(gè)身份融合在一個(gè)人的身上，歸根結(jié)底是沒(méi)有感到過(guò)愛(ài)的女兒……

渴望愛(ài)但是沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)的人，先是會(huì)懷疑自己，然后懷疑愛(ài)本身是否存在，接著是怨恨，最后是漠視一切。所有的心思都無(wú)法跟別人傾訴，或者說(shuō)，不知從何開(kāi)口。她們?cè)谏钜鼓捉乐械耐纯啵淮斡忠淮蔚胤雌c，傷口越來(lái)越深。就算自認(rèn)為傷口已經(jīng)隨著時(shí)間愈合，那也不過(guò)是因?yàn)楦杏X(jué)沒(méi)必要了、累了，而放下對(duì)往事的糾結(jié)，可傷疤還是一點(diǎn)一點(diǎn)，顯示出歲月的痕跡。

作為一個(gè)高敏感的人，這本書(shū)中的每個(gè)女性的內(nèi)心活動(dòng)，仿佛都是我曾到達(dá)過(guò)的地方。那些在我腦海中冒出過(guò)的念頭，被作者用文字表現(xiàn)出來(lái)，常令我不自覺(jué)地重重喘息。

“我好像更在意別人想要我做什么，而不是自己想要什么。我連自己喜歡什么都不知道，卻在千方百計(jì)地成為別人喜歡的人。”

“我想起工作結(jié)束來(lái)到走廊，茫然注視首爾夜景的日子。每當(dāng)這時(shí)，我都不相信自己才活了二十二年。我感覺(jué)自己已經(jīng)活了上百年，疲憊得仿佛活了很久很久。”

“結(jié)束工作，驅(qū)車(chē)回家的時(shí)候，只有二十七歲的她感覺(jué)自己變成了老太婆。感覺(jué)入職之前的生活無(wú)比遙遠(yuǎn)，只記得那時(shí)自己完全是另一個(gè)人。”

書(shū)中也有我所期盼成為的女性角色，雖然生活仍有萬(wàn)般無(wú)奈，但已經(jīng)足夠通透、勇敢，比如多希，“即使犯了錯(cuò)誤，她也只是針對(duì)自己做錯(cuò)的部分干凈利落地道歉，不會(huì)像自虐似的貶低自己。對(duì)于任何事都察言觀色、保持低姿態(tài)的她來(lái)說(shuō)，多希的態(tài)度也讓她重新反思自己，反思那個(gè)首先自責(zé)、過(guò)分自貶的自己。”

我能感同身受，但我不知道我的自憐來(lái)源于何處，它們的產(chǎn)生是有真實(shí)的原因嗎？還是我過(guò)于自怨自艾？我無(wú)法確定。但換個(gè)角度，難道我不應(yīng)該正視自己的感受么？為什么一定要去分析，一定要讓不好的情緒有著合理的產(chǎn)生原因呢？

讀完這本書(shū)，我最終有些無(wú)措，那些內(nèi)心感受太熟悉，還有那種處于一個(gè)空間中，但能敏銳捕捉到所有人情緒的時(shí)刻。我有時(shí)真的希望自己根本不會(huì)察言觀色，能夠鈍感力十足。因?yàn)榫退阄乙呀?jīng)敏感到讓自己不適的程度，我還是做不出良好的反應(yīng)，最后所有的氣惱和尷尬都轉(zhuǎn)回了自己身上。

但每每想到“放棄高敏感”這一回事時(shí)，我又很快會(huì)打消這個(gè)念頭。本質(zhì)上，我對(duì)世界的感知和探索、在文字方面表現(xiàn)出的那一點(diǎn)天賦與靈性，都來(lái)源于我的這個(gè)特質(zhì)。我只能在一次次白天與黑夜之中，學(xué)會(huì)與之共處。

阿黎

職業(yè)：文案

坐標(biāo)：深圳

我想繼續(xù)走下去

去年讀過(guò)作者崔榮恩的《明亮的夜晚》，非常喜歡。這次拿到新書(shū)，一口氣就讀完了——很好讀。讀完之后，一種很稠很溫暖的感覺(jué)，在心里慢慢化開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)彌漫。

漫漫長(zhǎng)夜，還好她們有彼此——這是我看完《明亮的夜晚》最深的感受。

所有的日子，充滿了艱難、毛刺，還好她們有彼此。而『她們有彼此』這件事，也不全然只有美好、溫暖。她們看見(jiàn)彼此的目光 ，也綿長(zhǎng)、潮濕，慌亂。

正是這種真實(shí)的講述，讓女性與女性之間的看見(jiàn)，更有力量和韌性。

如果說(shuō)《明亮的夜晚》是關(guān)于“還好她們有彼此”，那這本《即使以最微弱的光》，就是從另一個(gè)維度把這份“彼此”延展開(kāi)來(lái)，講述了女性更幽深更細(xì)微的生命故事。

『我想繼續(xù)走下去。』

這是一條孤獨(dú)的決絕的路，黑暗，曲折。我們想，作者也想繼續(xù)走下去。

看見(jiàn)那些走在路上的女性，寫(xiě)下她們經(jīng)歷的種種事情，就是點(diǎn)亮了一點(diǎn)光，即使是最微弱的光。

那道光，會(huì)告訴你：

“下班后坐在書(shū)桌前，在書(shū)上畫(huà)著線整理思緒的時(shí)候，仿佛圍著透明的披風(fēng)。”

那件披風(fēng)，你也有。通過(guò)她的眼睛，你也看見(jiàn)了自己披風(fēng)。

那道光，會(huì)告訴你：

“姐姐對(duì)我來(lái)說(shuō)，不能隨便欺負(fù)。有時(shí)愛(ài)會(huì)讓人無(wú)法忍受，看到心愛(ài)的人承受痛苦無(wú)法置之不理。”

或許，這種感覺(jué)，長(zhǎng)大后的你也會(huì)有。這封《回信》會(huì)讓你看見(jiàn)，很愛(ài)很愛(ài)一個(gè)人，也可能會(huì)產(chǎn)生很深很深的傷害。

妹妹的這封回信，不僅真正看見(jiàn)了姐姐的無(wú)力，也看見(jiàn)了自己的無(wú)力。

在如此狹窄的命運(yùn)之中，我們用盡力氣去愛(ài)彼此，也尋找著自己的愛(ài)。然而，愛(ài)并不只帶來(lái)幸福。愛(ài)還帶來(lái)痛苦和傷害。

那道光，會(huì)告訴你：

“不論心情多狼狽，只要面對(duì)面看著對(duì)方，也就不會(huì)繼續(xù)狼狽了。那時(shí)候的對(duì)話照亮了彼此。”

在工作上或其他的場(chǎng)合，遇到聊得來(lái)的朋友，一起開(kāi)懷大笑，一起分享吃喝，一起沉默不語(yǔ)，陪伴彼此的日子啊，即使過(guò)了很多年，仍然會(huì)閃閃發(fā)著光。

喜歡這種沒(méi)有完美的結(jié)局的故事，在職場(chǎng)上、在生活中、在學(xué)校，她和她短暫相遇，有很短的時(shí)間內(nèi)相知，喜歡彼此，成為朋友。

或許后面因?yàn)楦鞣N原因，又走散，不是誰(shuí)的錯(cuò)。那段溫暖彼此的時(shí)光也不會(huì)因此變得暗淡。

那道光，會(huì)告訴你：

”希望你成為不想笑就不笑的人。“

姨媽的愛(ài)，濃烈、矛盾、深得像河床。『我』在姨媽死后，花了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，才真正全部都接收到。

還有，被拋棄的女兒，和另一個(gè)拋棄了女兒的女性，她們之間的糾纏、掙扎與扶持。還有還有……

一束光，又一束光，嘩——就像銀河被點(diǎn)亮一樣，一顆星，又一顆星，亮起來(lái)了。

我想繼續(xù)走下去。

我們會(huì)的。

我們會(huì)一直走下去。

· 往期每日書(shū)閱讀角 ·

磨鐵·大魚(yú)讀品

湖南人民出版社

新經(jīng)典

讀庫(kù)

中信出版

有光

三聯(lián)書(shū)店

野Spring

光啟書(shū)局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書(shū)局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書(shū)局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書(shū)局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂(lè)部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書(shū)期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書(shū)籍被更多讀者看見(jiàn)。

咨詢請(qǐng)?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號(hào)：sandwichina

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多