向振熙晚年少言寡語，多受毛澤東照顧，總看著毛澤東照片說三個(gè)字

1949年10月，天安門城樓上的禮炮尚未散盡，千里之外的湖南平江磚屋向家卻已燈火徹夜。九十歲的向振熙扶著竹椅，望著收音機(jī)里傳出的《東方紅》，只輕聲吐出一句：“他成了?！边@一晚，她把一生的悲喜都藏在了那兩個(gè)字里。

追溯向振熙的軌跡，要回到1888年冬天。彼時(shí)的湘北山鄉(xiāng)雪厚盈尺，十七歲的她與表兄楊昌濟(jì)完婚。新婚不鋪排、不熱鬧，僅在木桌上點(diǎn)一盞油燈。楊昌濟(jì)說：“寒窗十載，愿以學(xué)問報(bào)家國?！毕蛘裎鯖]回答，只把剩下的柴火添進(jìn)灶膛——家境清貧，卻要撐起丈夫的理想。此后十年，丈夫東渡日本，再赴英德；她守著殘破祖屋，種田織布，養(yǎng)大三個(gè)孩子。舊式鄉(xiāng)里多閑言，可她一句不辯。村人議論：“書生遠(yuǎn)走，她撐得住嗎？”事實(shí)證明，她不僅撐住，還把日子過得有條不紊。

1907年夏，湖南大水。洪峰卷走稻田，災(zāi)民沿路乞討。向振熙把僅有的米谷蒸成稀粥，擺在堂屋，吆喝鄉(xiāng)親進(jìn)屋歇腳。這份樸素的善意，被五歲的楊開慧牢牢記下，也在多年后成為那位女共產(chǎn)黨員對(duì)苦難不低頭的底色。

1913年春，楊昌濟(jì)學(xué)成歸湘，家里終于團(tuán)圓。門檻剛邁進(jìn)來，他已經(jīng)病骨嶙峋，向振熙白天備課、夜里熬藥，一守就是六年。1919年，愛人撒手人寰，她卻沒時(shí)間痛哭，三雙稚嫩的眼睛等著飯菜。彼時(shí)的長沙街頭，新文化思潮洶涌，青年毛澤東常來?xiàng)钫钑?。向振熙見這青年執(zhí)拗、話多，卻心里亮堂，便常在灶邊偷偷添一碗熱湯。毛澤東后來回憶：“師母不似長輩，像盞燈，照亮我們這些后生?！?/p>

1920年冬，楊開慧與毛澤東在板倉成親。沒有迎親隊(duì)，沒有銅鑼鼓，鄉(xiāng)鄰卻站滿院壩，看稀奇。洞房里連被褥都是舊的。有人不解：“向家書香，怎如此寒酸？”老母親卻笑說：“婚姻是志同，道不同嫁妝也沒用?！币痪湓?，將傳統(tǒng)禮俗輕輕掀翻。

1930年11月14日，向振熙永遠(yuǎn)記得這日子的陰雨。六十歲的她在巷口聽見女兒遇害的消息，當(dāng)場昏厥。醒來后抱住三個(gè)外孫，不出一聲。那夜，她用抖得厲害的手寫下一句話：“孩子們，記住你們母親的路?！边@一紙字條，被毛岸英裝進(jìn)貼身口袋，直到解放戰(zhàn)爭硝煙彌漫都沒舍得取出。

抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)一路走來，向振熙家?guī)缀醣粦?zhàn)火漂白。老人卻從不向組織開口要優(yōu)待。有人見她衣衫補(bǔ)了又補(bǔ)，悄悄塞錢，她擺手：“錢給前線去?！倍潭桃痪洌袷尤胨瑳]有回聲，卻激起無數(shù)人敬意。

1949年長沙和平解放那天，毛澤東從中南海撥通電話：“老婦人健在，甚慰?！鄙磉吂ぷ魅藛T記下這八個(gè)字時(shí)，還聽到他低低補(bǔ)了一句：“恩不能忘?！辈痪茫鲜≌?qǐng)向振熙搬到長沙，專門安排護(hù)士、廚師。老人仍舊節(jié)儉，常把菜湯舀給院里看門的老兵。有人問她怕不怕麻煩國家，她答：“國家就是大家，麻煩什么？”

1950年5月25日，八十大壽。毛岸英帶著父親手寫的壽軸回到板倉。老屋里，黃蠟燭一支，熱氣騰騰的面條一碗。毛岸英捧著壽軸：“外婆，父親祝您長壽?！崩先颂а劭茨切袧饽皦郾饶仙健?，突然笑得像個(gè)孩子。她拉住外孫的手，輕聲說：“告訴主席，身體要緊。”這一句體己話，毛岸英一直記在日記里。

從那以后，毛澤東按月寄生活費(fèi)，逢年寄新棉衣。1960年，老人九十歲。北京來信里夾著兩百元鈔票。向振熙把其中一半交給地方政府賑濟(jì)受災(zāi)鄉(xiāng)親，然后把信掛在灶臺(tái)上。每做飯?zhí)ь^就能看見那熟悉的字跡，她會(huì)停兩秒，嘴里慢慢吐出三個(gè)字：“毛主席?！甭曇舻?，卻擲地有聲，連旁人都能聽出其中的慈愛與欣慰。

1962年盛夏，老人病體漸虛。臨終前一晚，她依舊端坐床沿，看著報(bào)紙上毛澤東在田間視察的照片。護(hù)士聽見她像以往那樣喚了一聲：“毛主席?！彪S即闔眼。平靜，無聲。第二天清晨，北京接到電報(bào)，毛澤東沉默良久，只對(duì)身邊人說：“她對(duì)我恩重如山?！?/p>

湖南省委按照遺愿，將她安葬在開慧陵園側(cè)。下葬那天，山雨欲來又復(fù)晴，松濤陣陣，似在呼應(yīng)一位母親波瀾起伏卻沉著堅(jiān)定的一生。

向振熙沒有寫過革命宣言，也未執(zhí)槍上陣，卻把對(duì)子女、對(duì)后生、對(duì)國家的體貼與擔(dān)當(dāng)，一點(diǎn)點(diǎn)做成。她晚年言語不多，只剩那三字輕念；也正是這三字，濃縮了她對(duì)時(shí)代、對(duì)未來深沉而靜默的祝福。

2