1941 年 12 月 7 日清晨,夏威夷珍珠港還是一派周日的慵懶。美軍士兵有的在喝咖啡,有的盤算著周末去哪放松,港內的戰列艦整齊排列,像一群沒睡醒的巨獸。沒人想到,183 架日軍戰機正從云層里鉆出來,炸彈像雨點般砸向海面和機場 —— 短短幾個小時,美國太平洋艦隊幾乎癱瘓,而這場看似 “天降橫禍” 的偷襲,早在兩年前就已經拉開了序幕。
![]()
要說這事兒的始作俑者,就是日本聯合艦隊司令山本五十六。這哥們是個出了名的 “賭徒”,1939 年剛上任,就盯著珍珠港打主意。他心里清楚,日本要想在太平洋橫著走,必須先敲掉美國的海上力量,可美軍實力擺在那,正面硬剛純屬送人頭。巧的是,1940 年英國空襲意大利塔蘭托軍港的操作,給了他靈感:24 架老式轟炸機,一小時就干廢三艘意大利戰列艦,自己手里的航母和戰機,難道還不如英國人?
山本五十六一拍桌子,決定搞個更大的 —— 偷襲珍珠港。但他沒急著動手,反而說了句 “練到能百發百中再上”。于是,一場持續兩年的 “魔鬼訓練”,在日本九州的鹿兒島灣悄悄展開。為啥選這地方?你別說,簡直是老天爺賞飯吃:鹿兒島灣四面環山,中間有個櫻島,海拔 1200 米,跟珍珠港里的福特島長得幾乎一模一樣;周圍的地形,剛好能模擬珍珠港的碼頭、機場和防空設施。山本五十六直接下令:櫻島就是福特島,海灣就是珍珠港,給我往死里練!
![]()
參與訓練的日軍飛行員,堪稱 “二戰版卷王”。他們的訓練強度,放在現在看都讓人頭皮發麻:每天天不亮就起床,駕駛九七式攻擊機、九九式轟炸機,從櫻島半山腰沖下去,一頭扎進甲突川峽谷。峽谷又窄又陡,飛機得保持 50 米高度曲折穿行,稍微偏差一點就會撞山;飛到海面后,高度還要降到 20 米,貼著浪花飛 —— 這可是在模擬珍珠港的低空防空網,飛得高了容易被擊落,飛得低了可能扎進海里。
俯沖轟炸的訓練更狠,靶場設在有明灣的布志海岸,地面上畫著跟美國戰列艦一樣大的白圈。飛行員得從 1500 米高空俯沖,在幾百米的高度投彈,然后立刻拉升,稍有不慎就會一頭栽進靶場。為了提高命中率,山本五十六下了死命令:移動的靶船,命中率必須達到 50%;停泊的艦船,命中率得沖到 80%。剛開始訓練時,不少飛行員因為緊張或技術不過關,要么投彈偏差幾十米,要么飛機失控墜毀,可山本五十六不管這些,達不到標準就反復練,直到練到 “閉著眼睛都能命中”。
![]()
除了飛行員,日軍的軍工部門也沒閑著。他們發現,珍珠港的水深比較淺,普通魚雷投下去會扎進海底,根本炸不到軍艦。于是專門研制了 “淺海魚雷”,給魚雷裝了木鰭,減緩下沉速度;針對美軍戰列艦的厚甲板,又改進了炸彈,增加穿甲能力,確保能炸穿甲板引爆彈藥艙。這些技術升級看著簡單,卻讓日軍的攻擊效率翻了倍 —— 后來偷襲時,正是這些改進后的魚雷和炸彈,給了美軍軍艦致命一擊。
光練技術還不夠,情報得摸透才行。從 1939 年開始,日軍就往檀香山派間諜,前后加起來有 200 多人。這些間諜偽裝成商人、廚師、游客,天天在珍珠港附近轉悠,記錄美軍軍艦的停泊位置、進出港時間,甚至機場里飛機的數量和型號。駐檀香山的日本總領事館,成了間諜活動的 “指揮中心”,每天把收集到的情報加密發回日本。到偷襲前,日軍手里的珍珠港情報詳細到什么程度?每個飛行員的駕駛艙里,都有一套特制的風景明信片,上面印著珍珠港的地形,還標著方格子,誰負責炸哪艘船、哪個機場,看得一清二楚 —— 說他們把珍珠港摸得比自家后花園還熟,一點都不夸張。
![]()
為了不讓美軍察覺,日軍還玩起了 “偽裝術”。12 月 2 日,日本一艘豪華郵船 “龍田號” 特意從橫濱出發,往洛杉磯開,半路再偷偷返航,假裝一切如常;12 月 5 日、6 日,三千多名日本海軍士兵被拉到東京街頭閑逛,喝啤酒、看電影,營造出 “和平無事” 的假象。日本近海的海軍無線電通訊故意搞得熱熱鬧鬧,讓美軍情報部門以為聯合艦隊還在瀨戶內海,壓根沒發現,一支由 6 艘航母、2 艘戰列艦、3 艘巡洋艦和 9 艘驅逐艦組成的機動艦隊,已經悄悄集結在千島群島的單冠灣,等著出發的命令。
1941 年 12 月 2 日下午,山本五十六從旗艦 “長門號” 發出密電,只有一句話:“攀登新高山一二○八”。這句暗語的意思是,12 月 8 日開戰,按計劃進攻!4 日凌晨,強風暴雨中,機動艦隊拔錨起航,直奔珍珠港。一路上,所有軍艦都關閉無線電,只用手旗和燈光聯絡,生怕被美軍截獲信號。艦隊里的士兵,有的緊張得睡不著覺,有的寫下遺書,沒人知道這場 “賭博” 的結果會是什么。
![]()
12 月 7 日清晨,夏威夷時間 7 時 49 分,日軍第一波攻擊機群飛抵珍珠港上空。此時的美軍,還沒從周末的慵懶中回過神來,防空炮沒拉開,飛機還整齊地停在機場上。日軍飛行員按照兩年里練了無數次的動作,低空俯沖、投彈、拉升,一切都像在鹿兒島灣的模擬訓練一樣。炸彈落下的瞬間,珍珠港變成了火海,“亞利桑那號” 戰列艦被炸彈擊中彈藥艙,當場爆炸沉沒,上千名美軍士兵葬身海底;其他軍艦不是被擊沉,就是被重創,機場上的飛機也成了一堆廢鐵。
![]()
這場偷襲,日軍幾乎以零代價取得了勝利,而背后支撐這場勝利的,正是那兩年近乎殘酷的訓練。山本五十六賭對了,他知道戰爭拼的不只是裝備和人數,還有士兵的技術和意志。那些在鹿兒島灣摔過飛機、練到嘔吐的飛行員,用極致的訓練,換來了戰場上的 “百發百中”;那些潛伏在檀香山的間諜,用細致的情報收集,讓偷襲少走了彎路;那些精心設計的偽裝,讓美軍放松了警惕,給了日軍可乘之機。
![]()
不過話說回來,這場靠 “硬練” 換來的勝利,終究是一場不義之戰。日軍的偷襲雖然暫時占了上風,卻徹底激怒了美國,把這個工業強國拖進了二戰。后來的中途島海戰、硫磺島戰役,美軍用更強大的工業實力和訓練水平,一點點扳回局勢,日本最終還是為這場 “賭國運” 的戰爭付出了慘痛代價。但不可否認,珍珠港偷襲背后的兩年訓練,確實展現了 “把一件事做到極致” 的可怕力量 —— 哪怕這件事是侵略,也讓人不得不驚嘆其籌備的周密和訓練的嚴苛。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.