金雞國際影展場刊｜群星璀璨，《寂靜的朋友》全場最佳

2025年——世界電影誕生130周年，超越兩個甲子的光影長河，見證了時代的變遷、藝術的革新與民族的敘事。“幕啟”，是戲劇的開端，是故事的序章，是所有期待的凝結點。

今年金雞國際影展也為國內的廣大觀眾奉上了一張群星璀璨的片單，其中有戛納、柏林、威尼斯、洛迦諾、圣丹斯、鹿特丹等重要國際電影節甄選的28部影片。

一如往年我們繼續組織了國際影展場刊，為其中部分中國大陸首映影片進行打分和評論。與往年不同的是，今年場刊擴大了打分媒體的陣容達到了20家之多。最終由伊爾蒂科·茵葉蒂導演、梁朝偉主演的《寂靜的朋友》獲得了全場最高分。

媒 體 評 語

鏡的第三樂章

秦婉

這是一個“反向入侵”故事，女主因車禍逗留在一戶人家，她與這個家庭自殺身亡的女兒產生了“鏡像聯系”，她主動地進入，在得知真相后又無所適從，這種所謂的替身關系并沒有帶來傷害。人與人之間淡淡的愛與牽絆聯結，是令人感受到美好的。雖說是小格局，但并不失去前作“元素三部曲”的神秘主義，且沒有了設定之后顯得更加自由。入圍導演雙周可能是剛剛好的選擇。

Harper Die

《鏡》的第三樂章《海上孤舟》是莫里斯·拉威爾為畫家保羅·蘇德所作，在影片中成為兩個失魂落魄的陌生女人Laura和Betty的情感紐帶。當個體的孤獨無法排解時，彼此的心靈咬合變成了最有效的解藥。佩措爾德動用微妙繁復的情感變化，將極簡敘事的魅力完全釋放，但凡導演功力稍差一點點都會滿盤崩壞。葆拉·貝爾再度證明她是當今歐洲最好的女演員之一。

空山

令人心碎的電影，聚焦一個家庭的創傷和兩個女性的孤獨。在佩措爾德的鏡頭中，日常生活變得如此寶貴，丸子、蛋糕、啤酒，都令人幸福。女孩騎著自行車穿梭，將一家人的兩個空間重新連接，水龍頭和洗碗機也像傷口一樣被修好。這樣的暗藏危險的美滿，令人害怕即將到來的真相。故事的最后，彰顯了路邊視線交匯那一刻的寶貴。失去女兒的媽媽，拯救了曾經走向河邊的女孩。失去靈魂的女孩，讓一個媽媽再度回歸到生活中。

最后的KPI

電車

英文片名“Human Resources”既指代女主角的身份HR，也暗喻在競爭日益激烈的當代社會中將人異化為“資源”的冷酷現實。繼續著身為都市打工人的控訴，這已成為納瓦彭創作脈絡中一條至關重要的支線。唯有真正在這看似光鮮、實則無望的城市空間中掙扎求存，才能如此細膩而克制地捕捉這份真實，精準描摹出東亞年輕一代的生存困境：彌漫的悲觀并非個人選擇，更多出于無奈，在壓抑環境下，不再愿意孕育下一代幾乎已成共識。影片雖未刻意強調性別對立，卻在日常生活的細枝末節中，悄然揭示女性在父權結構下所承受的額外犧牲與隱忍。在平緩的敘事節奏中，兩處持續超過一分鐘的靜止鏡頭尤為刺目：一是開頭妊娠的B超影像，另一幕是遭受上司PUA后自殺同事的骨灰。同樣采用圓形構圖的兩幅畫面，其對比意圖不言自明。聲音設計與空間建構共同塑造出這座既真實又令人窒息的都市牢籠：幕與幕之間延長的疊化音效，使壓抑的情緒持續在整部電影中。某種意義上，聲音已成為環境侵蝕個人希望的有力載體。聲音同樣承擔著呈現日常暴力的任務，突如其來的噪音與靜音屢屢觸發焦慮，在這樣的環境中，戾氣也隨著聲音散播。而那些潔凈而充滿設計感的建筑空間，與其中打工者承受的重壓形成對比，作為“人力資源”的打工人剝去人情味后成為城市的裝飾品。

陸支羽

要付出多少才能成為一個體面的人？電影里這句發人深省的叩問，真的很難不戳中我們這些東亞牛馬的痛楚。導演的視角非常冷峻，透過鏡頭捕捉的城市空間從始至終籠罩著陰郁不安之感，看似喧嘈又無比死寂。兩場前后呼應的狹道讓車戲，則成為死寂中的瞬時爆發。

相比導演更有靈氣的前作，這一部勝在更篤定的調度和掌控。印象至深的是那些刻意聲畫不同步的處理，比如骨灰長鏡頭疊加職場對學歷等級的討論，比如國際學校孩童們的玩鬧聲一直彌漫到整個夜晚，等等。至少在我看來，這份如手術刀般的社會洞察力，多少能碰到一點楊德昌的精髓。還有最后那場洗車戲，給暴風驟雨般的命運實驗場配一曲《致愛麗絲》也是諷喻效果拉滿。

當然，這部電影也有不足，就是節奏上讓很多觀眾都憋得難受，主題上也有導演過剩的野心導致的部分失焦。

利摩日陽臺

法蘭西膠片

蹲在洗漱池上一頓猛搓，或者，干凈潔白的浴盆中緩緩放血，你覺得哪種沐浴方式更可怕？全片都在闡述并總結為什么特朗普可以不斷當上總統的原因，根源上肯定不是投他票的人有問題。雖然最后的殺戮上存在很大反刑偵瑕疵，真的是留了一路的DNA線索啊，但從對面陽臺上的哲學家的語境來看，女主終究是被伏法的，當然這些也都是為女主角塑形而拉滿效果，尤其大卸八塊的途中發現兒子快放學了又趕緊洗洗手去和面做生日蛋糕，這個描寫真行。那個小兒子也是不簡單，明明預感到了但卻沒什么惶恐，感覺長大之后有可能會科學吃人。

次等水貨

時長和敘事節奏特別友好，雖短小卻精悍，完成了一次議題性的表達。主題某種程度上也算是對希區柯克《后窗》的致敬，但視覺上的驚悚程度更加直接和觸目驚心。躲在對面陽臺暗中觀察的“哲學家”多數時間能得出準確結論，卻在關鍵之處得出與事實大相徑庭的結論，是一個諷刺。

朝圣

秦婉

女導演創作力爆棚，以日記體形式層層深入，女主角以疏離的狀態試圖融入自己的家族生活，緩緩揭開自己已逝父母遁居孤島的往事，人物穿越的瞬間讓兩個時空交織在一起，好似張無忌重回冰火島追憶父母沖破玄關打通經脈一樣。溯源便是一種朝圣，時代特性灌注在個體生存上。夫妻倆在海草中交纏的畫面充滿靈性。卡拉·西蒙將情感的流動滲透悄然傳遞給觀者，猶如一場洗禮，無比舒服的觀影體驗。

肥啾電影

卡拉西蒙的半自傳電影，延續前作對她對家庭記憶與個人創傷的溫柔探索，同時也融入了西班牙80年代大時代背景下，深受毒品影響下的鮮明的地域集體記憶和創傷，完成從個人到集體認同的追溯。

影片采用日記的形式，通過母親的日記旁白和女兒手持DV的晃動畫面，和親戚們的交談，從他們不盡相同的回憶里，逐漸拼湊出父母被隱瞞和扭曲的生活真相，改變了她對父母的認知。電影后半部分一些夢幻般的場景非常靈性，真實與虛構的構建，比前面有趣得多。

Misaki

采用DV、膠片與數碼三種媒介進行拍攝，以二十年為時間跨度，從當下回望八十年代的吸毒與艾滋病浪潮，以及千禧年初的社會圖景。80年代是思想解放、新浪潮涌動、搖滾與嬉皮文化興盛的年代，也是被死亡陰影籠罩的時代。以女主角申請獎學金受阻為契機，母親的日記獨白為線索，借聲音重返薩米海灘。如流浪貓般游走于家族史的邊緣，試圖查明父母在1983至1992年間死亡的真相，他們是如何在艾滋病的歷史中被抹去，愛情與毒品，終究難以共存。歷史如利劍刺入人心，過去的規范仍然約束著不同時代的人們，要回望歷史，就需爬上高處。以膠片攝影重返創世紀初伊甸園里亞當與夏娃的美好愛情。結尾那句“不要隨便打開這本日記”的警示是全篇最重要的部分。一旦打開，就必須正視它，如同大海，深邃且不可回避。

笨賊

木衛二

一個墮落天使般，泰米爾王家衛版的馬頭，續接了一通Varahi野豬女神的印度教看家本領，儼然是馬來亞寧浩的幾位笨賊，癡毒不淺，貪嗔都來（實最大伏筆，早是銀河套路）。幾處超現實想法可以，但展現得過于短促，其余盡是老哥們滿足于狂灌水啤，街邊燒烤，蹦迪摩女……

阿爾法

胤祥

影片兩條時間線（女主角阿爾法5歲和13歲）確實需要一些觀影之后的思考和討論才能消化，群策群力之后（鳴謝小車、子戈、奇奇等朋友）大概也能基本想明白導演構思：13歲時候因為病毒感染風險帶來的極度恐懼，使得母女兩人合力召喚出了舅舅的幽靈（女主角5歲時已因病毒去世），并通過相處和（再次）送別最終化解這一傷痛。其實這把電影中幽靈敘事往前有所推進，但是導演實在是把電影搞得太復雜，夾纏了（其實并無必要）的種族議題，其實沖淡了影片堪稱驚人的視覺構思。以大理石化來視覺化呈現艾滋病（并且蠻好地封閉在母女的主觀視點內）這種身體恐怖片的玩法，其實比起《120bpm》和《喜歡輕吻快跑》這類艾滋危機電影還是有升級。

西樓塵

刺青的傷口無法愈合，石化的軀體碎成渣滓，孩子們在尖叫中爬出染血的泳池，病人們在憤怒中敲擊醫院的大門。迷信的母親試圖用清水濯洗病毒，有限的醫學只能用嗎啡延緩病痛。母女以血認血面對未知的結果，兄妹以卵擊石迎接末日的降臨。你還記得那個秘密，你把臂上的傷口連成星座，我在掌心變出一只瓢蟲。

寂靜的朋友

大奇特

非常美的電影，攝影機執迷于細節，近乎顯微鏡般放大，既關注銀杏樹皮的呼吸，也丈量人類孤獨的刻度。以雙葉銀杏為視角，開啟了一場靈魂與自然的靜默對話：當神經學家與植物學家在隔離期進行視頻交流時；當大學“蔥花”女生透過攝影鏡頭，在植物的微觀中接受自己的身體獨立時；當男青年將愛意從心儀的女青年身上轉而投向她養的天竺葵，并收獲回應時，影片的脈搏也悄然震顫。一切都很簡約素凈，就像有時人們需要在植物園里小憩片刻，與這樣一位寂靜的朋友獨處，才能感到真正的內心平靜。片名對植物和人類是相互的。

胤祥

與其說反人類中心主義的是植物視點，不如說是大學城綿延百年的建筑空間（植物則作為某種時間標尺），完全是一部空間驅動的影片。搞這么密集的穿插真的很影響觀感；三個故事里也只有茵耶蒂更具身性的70年代故事做得最好；當代故事疫情部分的動機是不錯的，但是實驗設計（包括70年代天竺葵實驗也是）真的呵呵，在學生物的人看來就是個文學活動而非科學活動（這反而扣回歌德了）。導演想嘗試非常規的構圖和敘事方式，并在某些時刻確實倒轉了觀視結構，但又總是忍不住要回到人類中心的敘事和觀視結構上面（類似思路做得更好的如感官人類學的《利維坦》，以及《擺動》）；片子比較成立的是關于時間性（是否是人類時間尺度）的思考。這個方向應該鼓勵。

肥啾電影

金雞國際影展單元最佳，伊爾蒂科?茵葉蒂用一棵古老銀杏樹，串聯起三個時空的孤獨靈魂，織就了人與自然的深層聯結。電影的詩意影像深沉又富有人文哲思，視聽層面很出色，夢幻氛圍般的聲音的設計非常迷人，顯示氣勢恢宏。在觀看途中更多的是通過感官體驗導演要傳遞的信息，捕捉光影在古樹枝葉間的流動和生命的紋理，與植物的聯結中感受磅礴生命的宇宙共振。真正的主角從來都是這棵銀杏樹，從目睹了人性的變遷，領略著科學的進步，又引導觀眾最終走向自己，走向內心的平靜！

呼喚我的名字

電車

作為一部商業片來說，在類型框架下展現了不少可圈可點之處。靠著“父親的精神病隨時可能發作”這個鉤子，從開場貫穿到結局，構建了不少牽動觀眾情緒的懸念。同時，借借助精神病人這樣一個游離在社會之外的身份，揭露社會不公的同時，也能進行不計后果的“維權”，讓觀眾們獲得宣泄與快感。而主打溫情的父女關系，奠定了穩固的情感基底，讓觀眾能夠最大程度從片中獲取到情緒價值。

胤祥

Kanoon出品！熟悉的配方熟悉的味道，也吸納了羅馬尼亞新浪潮推演到極致的一天一夜故事的敘事技巧成果（此前伊朗片已經不少走這個結構了），但是難得沒走社會情節劇路線。很多金句，中國觀眾喜聞樂見，甚至感覺出個翻拍版都OK。

死鉆倒影

Harper Die

究竟是昨日輝煌，還是黃粱一夢，七旬老叟在執迷“邦德魅影”中逐漸癲狂，模糊掉現實與幻想的邊界。導演布魯諾·福扎尼、伊蓮娜·卡泰特夫妻二人動用濃烈的Cult血腥色彩與歐洲60年代間諜類型片融合，混搭出近乎表現主義的奇特魅力。雖多少有炫技之嫌，但充滿想象力的視聽語言足夠令人側目。主演之一的亞尼克·雷乃和他兄弟杰瑞米·雷乃一樣在大銀幕魅力十足。

守望電影

像是一位老特工對往日輝煌的末路哀歌，也像是向那段“老電影”年代的一次溫柔致敬。現實與幻覺在這里相互滲透，我們隨著主角跌入一個迷宮，那是真實的特工過往，還是他演出的銀幕幻影，已模糊成同一場夢。鏡頭飛速切換、視覺元素變換不定，我們仿佛在他重返舊日里邊的鏡頭里迷失，而正如鉆石折射出的交錯光線，那份閃耀既誘人也令人眩暈。

你殺死的東西

電車

影片中段突如其來的“奪舍”和“活埋”兩大恐怖片橋段，讓這部家庭倫理劇轉向另一個文本維度，最終完成走向黑暗的政治表達。

在西方接受教育學成歸來的男主，試圖靠著“先進”的學識和道德修理好這個早已破敗不堪的家屋（國家），最后發現不僅自己的課程被斃，打理的院子也一塌糊涂。直到某天喚醒了根植于國家土地里那個劣性的自己，奪舍后輕松解決了一切問題。靠賄賂讓園子重拾希望，靠收受賄賂讓學子出國深造，直接殺死那個功勛卓著的父親（父權），甚至讓少精的男主得以留后，這個國家依然要靠著劣根性存活。到頭來暴力的父權也卷土重來奪回家屋主權，唯一的改變只是那句絕望的“kill the light”。

守望電影

電影通過鏡子來進行心理轉換，形成一種“鳩占鵲巢”的假象。一開始可能會覺得迷糊，但理解故事邏輯之后一切就云開霧散，挺有意思的。隨著故事推進，你會慢慢注意到家庭、身份和權力的關系一直潛伏在細節里，這也影響著男主的行為。他想反抗父權帶來的束縛，但又無法完全擺脫自己繼承的惡習。不過電影節奏慢，符號和象征堆得太滿，有些橋段情緒跟不上，故事和形式有點脫節。

水之年代

次等水貨

小k的第一部導演作品完成度驚人，非常成熟的作品。很特別的視聽，有很多心理外化的鏡頭，還充斥許多的吟語低喃，陷在過去和現在交織組成的因果關系里，與幼年起就開始遭受的創傷回憶掙扎和對抗。擺脫控制只是第一步，還要避免太過放縱而失去真正的自我，這絕非易事。

陸支羽

作為小K的導演處女作，視覺創造力上確實彰顯了她的獨特個性。16mm膠片拍攝賦予影片一種難以復制的質感與親密感，她試圖從性別、性、暴力與家庭等多維度建構自己的女性主義表達。不過，整部作品的敘事結構有點破碎，對痛苦記憶的呈現多停留在意象的堆疊與氛圍的營造，而未能更深地觸及到情感的核心。那些本應令人戰栗的創傷瞬間，在過于風格化的處理下，反而失去了真正的切膚之痛。