治療延誤釀悲劇，低溫艙里的母愛冷凍不是幻想，是兒子最后的堅(jiān)持

我叫周凱，徐英桔是我的母親。我在寫這封全網(wǎng)求助信的時候，我的母親躺在冰冷的超低溫倉里。我用盡所有的辦法，用超低溫定格失去的母愛，“賭”的是未來醫(yī)學(xué)的突破，守的是“不想徹底失去”的人性本能。

我的世界已經(jīng)轟然倒塌。我實(shí)名承諾，這是一件真實(shí)發(fā)生的事件，每一個文字講述關(guān)于我母親的事情，我的內(nèi)心都在滴血。

2025年上海的入秋冷風(fēng)沒吹垮我母親抗癌的勇氣，卻敗給了被耽誤的治療。當(dāng)我抱著母親冰冷的身體，選擇用尸體冷凍鎖住最后的希望——我不信生死有界，只盼科技能還我一次母子重逢，哪怕要等十年、二十年，很多人說這份執(zhí)念里藏著未說盡的孝與不甘。我想這更多是一個醫(yī)療遺憾和救贖嘗試。

這個世界存在冷凍技術(shù)嗎？我痛恨這個醫(yī)院對我母親的不積極治療。我未來得及問責(zé)，我希望我的母親能夠在未來一天“復(fù)活”，無關(guān)對錯，只關(guān)深情。

我的母親用半生時光扛起破碎的家，照料癱瘓、中風(fēng)、患尿毒癥的父親，奔波于兩位重病親人的病床間，卻在自己確診橫結(jié)腸腺癌晚期伴肝轉(zhuǎn)移后，經(jīng)長海醫(yī)院5次化療病情穩(wěn)定、本應(yīng)獲得進(jìn)一步救治時，因東方肝膽醫(yī)院葉正華教授的失信失職、劉晟醫(yī)生的履職缺位，最終沒能等到本該有的希望。我實(shí)名發(fā)聲，只為給操勞一生的母親討一個公道。

2008年，父親周躍忠因車禍?zhǔn)軅?，肇事司機(jī)逃逸僅留下5萬元賠償，家里的重?fù)?dān)瞬間壓在母親肩上。她日復(fù)一日悉心照料，陪著父親逐步恢復(fù)，硬生生把艱難的日子撐了起來?？擅\(yùn)并未眷顧，2011年父親突發(fā)中風(fēng)，最終導(dǎo)致癱瘓，而我們住的是私房，父親無法爬樓梯上樓，母親只能帶著他住進(jìn)樓下一間潮濕的小屋——門前那間吵到凌晨、讓人心神不寧的麻將室，正是大伯大媽所開。屋里滿是鼠患和霉味，母親只能用舊棉絮塞緊門縫阻擋噪音，一遍遍打掃驅(qū)鼠，白天陪父親跑醫(yī)院復(fù)診，夜里還要哄被麻將聲吵得睡不著的父親，寒冬盛夏從未間斷扶著父親去公園復(fù)健，默默忍受著至親經(jīng)營的麻將室?guī)淼睦_。

2021年8月，父親突發(fā)尿毒癥需長期治療，在醫(yī)院接受系統(tǒng)診療，轉(zhuǎn)護(hù)理醫(yī)院后，母親依舊不離不棄，每天不顧路途遙遠(yuǎn)來回奔波四個小時趕往醫(yī)院，一陪就是十個小時，寸步不離地監(jiān)督治療、打理父親的飲食起居；同年家里拆遷，她擠時間幫我選房、溝通事宜，更始終牽掛著爺爺奶奶的照料問題——而大伯大媽為了爭奪爺爺奶奶的遺產(chǎn)，當(dāng)時執(zhí)意要將老人接走，母親多次主動與他們溝通，希望能共同商議老人的贍養(yǎng)方案，盡好各自的孝心。可大伯大媽完全不顧母親的溝通意愿，強(qiáng)行接走爺爺奶奶并隱匿行蹤，母親一邊照料父親，一邊托親戚鄰居四處尋找，終究沒能接回老人。2022年疫情期間，父親在護(hù)理醫(yī)院感染新冠，當(dāng)時護(hù)理醫(yī)院人手緊張，父親幾乎無人照料，母親心急如焚，第一時間申請進(jìn)入醫(yī)院，24小時守在病床前悉心照料，自己被傳染后仍硬扛著未曾離開；同年父親因護(hù)工失誤導(dǎo)致鴨骨頭卡喉卡住了主動脈，她攙扶著近200斤的父親狂奔就醫(yī)，直到骨頭取出才癱坐在地——那是我第一次見她那樣害怕，事后護(hù)理醫(yī)生為了逃脫責(zé)任卻說根本沒有這回事。2023年5月、7月，爺爺在大伯大媽家先后兩次摔成粉碎性骨折，母親得知后心急如焚，幾經(jīng)周折將手術(shù)后的爺爺轉(zhuǎn)入父親所在的護(hù)理醫(yī)院，從此開始24小時同時照料兩位重病親人，白天喂飯、翻身、監(jiān)督治療，夜里就睡在病房角落，每隔一段時間就起身查看兩人狀況，骨瘦如柴的爺爺甚至在母親的照料下養(yǎng)胖了，但卻因大伯大媽始終拒絕溝通，沒能接回奶奶，這也成了她心中永遠(yuǎn)的遺憾。

2025年，常年操勞的母親身體垮了，確診橫結(jié)腸腺癌晚期伴肝轉(zhuǎn)移。我們帶她前往長海醫(yī)院接受治療，經(jīng)過5次化療后，母親的病情一直保持穩(wěn)定，僅存在輕微炎癥，這讓我們看到了延續(xù)生命的希望。可沒想到，十一假期期間，母親的黃疸癥狀突然急劇升高，情況變得緊急，我們頓時陷入焦慮，渴望通過更針對性的治療控制病情，多方打聽后希望能轉(zhuǎn)入東方肝膽醫(yī)院就診。為了能獲得葉正華教授的診療機(jī)會，我們按照指引給長海醫(yī)院政工科的馬老師支付了5000元（非微信支付，相關(guān)錄音及微信溝通記錄均有留存，可佐證費(fèi)用往來事實(shí)），隨后才得以聯(lián)系上東方肝膽醫(yī)院的葉正華教授。

懷著滿心期待，我們在微信上向葉正華教授詳細(xì)說明母親的病情、長海醫(yī)院化療穩(wěn)定的情況，以及十一期間黃疸突然嚴(yán)重的緊急狀況，他明確答應(yīng)，只要母親入院，就會為她安排手術(shù)分流黃疸（微信承諾記錄完整留存，可作為鐵證）。這份承諾讓我們堅(jiān)定了就醫(yī)選擇，10月9日母親順利轉(zhuǎn)入東方肝膽醫(yī)院，可入院當(dāng)天，葉正華教授并未及時到場為母親診治，直到10月10日他在嘉定醫(yī)院工作的時候，才匆匆查看了母親的情況。讓我們?nèi)f萬沒想到的是，他當(dāng)場推翻此前的微信承諾，明確表示不再給母親做黃疸分流手術(shù)，甚至趕我們立即出院，對母親的緊急病情置之不理，我不忍心看著母親病情一點(diǎn)點(diǎn)加重，多次找到他不惜下跪求他給我母親做分流手術(shù)，我反復(fù)提及前期化療病情穩(wěn)定的基礎(chǔ)和黃疸突發(fā)嚴(yán)重的緊迫性，懇請他信守承諾、珍惜治療時機(jī)，卻只得到敷衍和推諉，10月11日我再次求他多給我們點(diǎn)時間不要趕我們走，結(jié)果在當(dāng)天下午又被趕著出院，我心急如焚卻也只能眼睜睜看著母親的病情因黃疸持續(xù)加重而急劇惡化。

在此之前，母親即便已是癌癥晚期、被病痛折磨得日漸衰弱，身上尚未出現(xiàn)黃疸癥狀，仍始終牽掛著在醫(yī)院接受治療的父親，強(qiáng)撐著虛弱的身體往返于兩家醫(yī)院之間看望父親?？擅\(yùn)再遭重?fù)簦?月22日，父親因醫(yī)護(hù)懈怠導(dǎo)致炎癥爆發(fā)陷入危機(jī)，母親踉蹌著追到ICU門口哽咽呼喊，早已顧不上自己癌癥晚期帶來的劇痛。6月18日，父親經(jīng)全力搶救無效不幸離世，母親強(qiáng)忍悲痛安慰我“別垮，媽還在”，可她寄予希望的后續(xù)治療，卻成了另一場悲劇的開端。

因?yàn)槟赣H的身體情況也非常緊急，無奈之下，醫(yī)院為母親安排了主治醫(yī)生劉晟，可這位本應(yīng)接手后積極補(bǔ)救、針對橫結(jié)腸腺癌晚期伴肝轉(zhuǎn)移、化療穩(wěn)定史及突發(fā)嚴(yán)重黃疸制定緊急方案的醫(yī)生，卻讓我們陷入了更深的絕望。作為主治醫(yī)生，劉晟醫(yī)生不僅未制定任何化療、靶向治療或姑息治療等方案，反而多次勸說母親和我們離開醫(yī)院（相關(guān)錄音留存）；即便母親已因癌轉(zhuǎn)移、黃疸急劇加重陷入生命垂危，他仍不停催促轉(zhuǎn)院，甚至在母親最后搶救之前，還在堅(jiān)持趕我們走（相關(guān)錄音留存），完全漠視生命尊嚴(yán)。他當(dāng)著家屬的面直言“就算救回來，癌癥轉(zhuǎn)移也會死”（相關(guān)錄音留存），我們多次向劉晟醫(yī)生懇請，希望能讓母親進(jìn)ICU接受專業(yè)生命支持、為黃疸分流手術(shù)爭取時間——這本是晚期轉(zhuǎn)移癌合并突發(fā)嚴(yán)重黃疸患者的緊急救治思路，卻被他極力阻撓，甚至荒謬地說“進(jìn)ICU要通關(guān)系”（相關(guān)錄音留存），始終未能及時安排。這些關(guān)鍵場景的錄音均已完整保存，足以證明其失職行為。

這場悲劇的發(fā)生，葉正華教授、劉晟醫(yī)生及相關(guān)人員均負(fù)有不可推卸的責(zé)任：我們?yōu)榍笤\給長海醫(yī)院政工科馬老師支付5000元后才得以轉(zhuǎn)入東方肝膽醫(yī)院（有錄音、微信記錄佐證），葉正華教授事前微信承諾手術(shù)、10月9日母親入院后遲遲不予診治，10月10日在嘉定醫(yī)院工作時匆匆查看后便推翻承諾拒絕手術(shù)，導(dǎo)致病情錯失最佳干預(yù)時機(jī)；劉晟醫(yī)生接手后未履行基本救治責(zé)任，不僅不制定治療方案，還持續(xù)催促轉(zhuǎn)院、搶救前仍趕我們走，在搶救中繼續(xù)懈怠、中斷生命支持，極力阻撓母親進(jìn)入ICU，最終導(dǎo)致母親因治療耽擱、黃疸持續(xù)加重離世。母親經(jīng)長海醫(yī)院5次化療已實(shí)現(xiàn)病情穩(wěn)定，僅存輕微炎癥，若葉正華教授信守承諾及時手術(shù)、劉晟醫(yī)生盡到緊急救治職責(zé)，她完全有機(jī)會通過后續(xù)治療緩解痛苦、延長生命，多陪我們走一段路。

母親操勞一生，把所有都給了家人：即便父親2011年中風(fēng)癱瘓后，因私房無法爬樓梯只能住潮濕小屋，她仍悉心照料；即便忍受著大伯大媽所開麻將室的長期困擾，即便面對他們強(qiáng)行爭奪老人遺產(chǎn)的行為仍盡力溝通，即便爺爺在大伯大媽家兩次摔成粉碎性骨折，她仍義無反顧接來照料，即便父親2022年疫情期間在醫(yī)院感染新冠、幾乎無人照料時，也是她堅(jiān)守身旁，直至2025年6月18日父親搶救無效離世；即便自己已是癌癥晚期、病痛纏身，仍強(qiáng)撐著看望父親?？伤约?，為了獲得緊急救治不惜支付相關(guān)費(fèi)用，卻在因橫結(jié)腸腺癌晚期伴肝轉(zhuǎn)移合并十一期間突發(fā)嚴(yán)重黃疸、且前期化療病情穩(wěn)定的關(guān)鍵時期，被東方肝膽醫(yī)院的葉正華教授、劉晟醫(yī)生相繼“放棄”。我實(shí)名懇請醫(yī)療監(jiān)管部門、醫(yī)院紀(jì)檢部門及相關(guān)紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)全面介入調(diào)查，依據(jù)醫(yī)療事故處理?xiàng)l例等相關(guān)規(guī)定認(rèn)定此次事故責(zé)任，徹查相關(guān)費(fèi)用往來，讓葉正華教授、劉晟醫(yī)生及涉事人員為他們的失職、失信行為負(fù)責(zé)，得到應(yīng)有的懲罰。我不僅要為母親討回公道，更希望通過這件事，肅清醫(yī)療行業(yè)不正之風(fēng)，讓更多醫(yī)生堅(jiān)守職業(yè)底線與誠信準(zhǔn)則，避免再有人因醫(yī)生的失職失信而失去生命。