1398年朱元璋逝世，同年浙江出生一男嬰，51年后為大明續命200年

1398年6月24日，大明王朝的締造者朱元璋走完了他從乞丐到皇帝傳奇的一生。

這位七十一歲的開國皇帝在南京應天府閉上了眼睛，將皇位留給了年輕的皇太孫朱允炆。

就在同一年，在遙遠的浙江杭州府錢塘縣，一個姓于的官宦家庭里，一名男嬰呱呱墜地。

朱元璋恐怕永遠不會想到，自己親手建立的大明王朝，在兩百多年后能夠躲過一場滅頂之災，竟全仰賴于這個在自己逝世那年降生的孩子。

這個男嬰便是于謙。

朱元璋留給繼承人的，是一個制度嚴密、中央集權的帝國。他廢除了丞相制，事事親力親為，唯恐大權旁落。他鏟除權臣，分封諸王，為的是讓朱家江山永固。

然而他絕不會預料到，自己去世不久，北平的燕王朱棣就起兵“靖難”，從他親手指定的繼承人手中奪走了皇位。

最終朱棣勝利，但明朝的國運也因此埋下了變數。

就在明朝內部權力更迭的同時，遠在浙江的于謙正在悄然成長。誰也不曾留意這個普通官宦之家的孩子，更不會有人想到，命運的齒輪已經開始轉動。

寒門學子

于謙出身于官宦世家，祖上曾在工部為官，這樣的家庭環境使他從小就有機會接受良好的教育。

這個天資聰穎的孩子，年僅七歲時就曾讓一位路過的和尚驚嘆不已，那和尚預言他將來“有主國之相”，前途不可限量。

在讀書的過程中，于謙漸漸找到了自己畢生的偶像，南宋愛國將領文天祥。他被文天祥“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的氣節深深打動。

他常常默誦文天祥的詩句，想象著有朝一日自己也能像偶像那樣，為國家鞠躬盡瘁。

于謙沒有辜負家人的期望和自己的理想，二十三歲那年，他考中了進士，正式步入仕途。

這位年輕官員的才華很快引起了當時皇帝朱棣的注意，甚至連太子朱高熾也十分看重他。

在于謙早期的官場生涯中，有一件事特別能展現他的才華和品格。

1426年，明宣宗朱瞻基即位不久，他的叔叔漢王朱高煦起兵謀反。

年輕的皇帝親自率軍征討，于謙作為御史隨行。當兩軍對峙時，于謙奉命前去責問朱高煦。

他站在陣前，慷慨陳詞，引經據典，將朱高煦的罪行一一列舉。他那義正詞嚴的斥責，竟讓這位久經沙場的王爺不由自主地跪地認錯。

剛正風骨

在明英宗朱祁鎮即位后，朝廷風氣逐漸變化，而于謙卻依然保持著他的正直作風，這讓他屢屢遭受排擠和打壓。

當時明英宗寵信太監王振，這個宦官權傾朝野，許多官員為了升遷都爭相巴結他。按照當時的潛規則，各地官員進京朝見皇帝時，都必須先向王振送上厚禮，美其名曰“面金”。

然而于謙卻偏不信這個邪，他每次進京都兩手空空，從不給王振送任何禮物。有人勸他別太固執，免得惹禍上身，但于謙只是淡然一笑，依然我行我素。

于謙的這種態度自然引起了王振的不滿。這個權勢熏天的太監找了個借口，向明英宗進讒言，把于謙關進大牢，還判了死刑。

但令人感動的是，當于謙治下的百姓得知這個消息后，竟然自發聯名上書，要求朝廷釋放于謙。

這樣的情形在歷朝歷代都十分罕見，可見于謙在百姓心中的地位。在輿論的壓力下，王振只好退了一步，免去了于謙的死罪，但仍將他貶職。

面對不公的待遇，于謙從未屈服。他在被貶期間寫下了那首流傳千古的《石灰吟》：“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”這兩句詩不僅道出了他的心志，也成為他一生的真實寫照。經過這番波折，于謙的聲望不降反升，直到1448年，年過半百的他終于被召回京城，擔任兵部左侍郎的要職。

此時的于謙，雖然已經不再年輕，但他那顆為國為民的心卻依然熾熱。

土木堡變局

1449年，明朝遭遇了開國以來最大的軍事危機土木堡之變。當時，北方的瓦剌部落在大師也先的率領下大舉犯邊。明英宗朱祁鎮在身邊寵臣王振的鼓動下，決定效仿先祖御駕親征。

王振向年輕氣盛的皇帝描繪著“立不世之功”的美好前景，卻閉口不談戰爭的實際風險。

得知這個消息后，經驗豐富的于謙立刻意識到問題的嚴重性。他急忙進宮面圣，勸說明英宗坐鎮京城，不要輕易涉險。

然而已經被建功立業夢想沖昏頭腦的明英宗，根本聽不進逆耳忠言。他反而覺得于謙礙手礙腳，一氣之下竟然把這位老臣關了起來，打算等自己凱旋歸來后再發落。

后來的事實證明，于謙的擔憂全都成了現實。明英宗率領的五十萬大軍在土木堡遭到瓦剌軍隊圍殲，幾乎全軍覆沒。

皇帝本人也被瓦剌俘虜。這個消息傳回京城，舉國震驚，朝廷上下亂成一團。大明的皇帝成了敵人的階下囚，這是開國八十年來從未有過的奇恥大辱。

京城內人心惶惶，許多富戶已經開始收拾家當準備南逃。朝廷上，大臣們爭論不休。有人主張遷都南京，有人建議向瓦剌求和，甚至有人提出割地賠款。

就在這生死存亡的關頭，被釋放出獄的于謙站了出來，力排眾議，堅決主張固守北京。

于謙在朝會上慷慨陳詞：“京城是天下的根本，如果輕易放棄，大明就會步南宋的后塵，偏安一隅，最終難逃滅亡。我們必須堅守北京，誓死抵抗！”

臨危受命的于謙，被任命為兵部尚書，全面負責京城的防務。這位五十一歲的老臣，毅然擔起了拯救國家的重任。

他或許想起了童年時偶像文天祥的事跡，如今，他也面臨著同樣的考驗，只不過這一次，他決心要扭轉乾坤，改寫歷史。

北京保衛戰

他深知，要想穩定局勢，必須先安定人心。為此，他采取了一系列緊急措施，在短短四十多天內，將一盤散沙的明朝軍政重整旗鼓。

于謙做的第一件事就是整頓朝綱。他毅然處決了禍國殃民的王振余黨，清除了朝廷內部的不穩定因素。隨后，他緊急調集各地兵馬入京勤王，同時組織京城百姓加固城防，趕制武器。

在他的感召下，軍民士氣逐漸振奮，原本慌亂的京城重新恢復了秩序。

于謙明白，瓦剌手握明英宗這張王牌，一定會加以利用。

果不其然，也先挾持著朱祁鎮來到北京城下，提出用皇帝交換京城的要求。這個問題讓明朝君臣陷入了兩難：如果拒絕，難免有不顧皇帝死活的嫌疑；如果答應，那么大明朝很可能就此滅亡。

他堅決反對接受也先的條件，并在朝會上義正詞嚴地指出：“社稷為重，君為輕！”他主張立即擁立朱祁鈺為新皇帝，尊被俘的明英宗為太上皇。

軍事上，于謙親自披掛上陣，在九門外布置重兵。他下令關閉所有城門，背城列陣，做出決一死戰的姿態。更下令：“臨陣脫逃者，斬立決！”甚至連將領如果后退，士兵也可以將其處死，足見其誓死一戰的決心。

瓦剌軍隊發動進攻后，于謙親臨第一線指揮作戰。在明軍的頑強抵抗下，也先的攻勢屢屢受挫。

經過幾天的激戰，瓦剌軍隊損失慘重，不得不撤圍退兵。北京保衛戰以明朝的全面勝利告終，大明王朝躲過了一場亡國危機。

忠臣的悲劇結局

北京保衛戰的勝利讓于謙的聲望達到了頂峰，但他并沒有因此居功自傲，依然保持著清正廉潔的作風。然而，政治的險惡遠遠超出了一位正直臣子的想象。

景泰八年，被軟禁七年的明英宗朱祁鎮在石亨、曹吉祥等人的擁立下發動政變，重新登上了皇位，史稱“奪門之變”。

這位曾經被俘的皇帝，在經歷了長期的囚禁生活后，心態已經發生了巨大變化。

他對當年于謙拒絕營救自己的事耿耿于懷，加之身邊小人的挑撥，竟然對這位救國功臣起了殺心。

石亨、曹吉祥等人本就是投機分子，他們為了鞏固自己的地位，不惜羅織罪名，誣陷于謙謀反。朝中一些對于謙不滿的官員也趁機落井下石，紛紛上書彈劾。

就這樣，一位拯救了國家的忠臣，轉眼之間成了階下囚。

在審訊過程中，于謙始終保持沉默，不為自己辯解。當抄家的官員來到于謙家中時，所有人都被眼前的景象震驚了：這位官至兵部尚書的大臣，家里除了基本的生活用品外，竟然一無所有，找不到任何值錢的財物。這樣的清官，在整個中國歷史上都實屬罕見。

1457年，于謙被押赴刑場，含冤而死。京城的百姓聽聞這個消息，無不痛哭流涕。

一位拯救了國家、挽救了無數人性命的忠臣，最終卻死在了他誓死保衛的皇帝手中，這是何等的諷刺，何等的悲劇！

明英宗死后，他的兒子明憲宗繼位，很快為于謙平反昭雪，恢復了他的名譽。

后來的皇帝還在于謙墓前修建祠堂，供后人瞻仰。

而那首他年輕時寫下的《石灰吟》，則成為了他一生最好的注腳，流傳千古，激勵著后來的無數仁人志士。