出大事了，俄羅斯發起斬首行動，烏軍官被殺，澤連斯基陷入沉默

“斬首”兩個字一出現，就像把刀架在輿論脖子上，誰都不敢動。 過去兩周，中文互聯網瘋傳“俄軍夜襲基輔、烏軍高層被一鍋端，澤連斯基罕見沉默”，配圖是火光沖天的夜景，評論區清一色“大局已定”。可翻遍烏通社、俄國防部、五角大樓簡報，找不到哪怕具名的“陣亡將領”。消息源頭只有一串互相引用的社交賬號，像一群蒙面人圍成圈，各自把耳朵借給對方。

沒證實，不等于沒事發生。 把放大鏡放回戰場，能看見另一條暗線——“暗殺—反暗殺”正成為俄烏雙方的新消耗項，只是臺面以上不叫“斬首”，叫“特別清除”。

1?? 烏方版本： 7 月 10 日，烏克蘭情報局上校沃羅尼奇在基輔自家門口被兩槍爆頭。刺客一男一女，持消音手槍，全程 28 秒，監控里像普通情侶散步。三天后，SBU（烏國安）宣布“已擊斃兩名俄特工”，并曬出兩支帶消音器的馬卡洛夫。烏局長馬柳克親口證實：85% 的境外暗殺在籌備階段就被摁住，這次屬于那倒霉的 15%。數字無法交叉驗證，但把“斬首”翻譯成大白話就是：俄特工真的跑到烏首都打卡，還差點得手。

2?? 俄方版本： 11 月 8 日凌晨，450 架無人機+45 枚導彈分兩波砸向烏克蘭電網。基輔、哈爾科夫、波爾塔瓦同時跳閘，第聶伯河右岸瞬間黑成鍋底。烏空軍說攔截率 92%，可剩下的 8% 就足夠讓 7 條生命停在當天。俄方沒提“斬首”，卻用“去軍事化”包裝——導彈瞄準的是調度中心、通信節點、備用指揮所。翻譯過來：就算沒炸到將軍，也要把將軍的 Wi-Fi 和空調炸沒，讓他冬天在地下室做 PPT。

3?? 反殺版本： 6 月 19 日，烏陸軍司令再次換將，原指揮官夏帕瓦洛夫“因健康原因”交棒。幾乎同一周，俄副海軍司令古德科夫在庫爾斯克被烏軍炮擊身亡——這是俄確認陣亡的最高階海軍將官。沒有證據表明兩件事有因果，但時間線緊貼：你換將，我就殺將；你殺我的諜，我就斷你的電。一來一回，像乒乓球落在暗網里，觀眾只能聽見噼啪聲，卻找不到球。

于是輿論場出現“沉默的澤連斯基”梗。 可事實上，他 11 月 9 日還在 Telegram 發視頻，背后是哈爾科夫第 23 變電站廢墟，講話核心只有一句：“我們需要更多防空。”視頻 48 小時播放 2600 萬，底下最高贊評論卻是“總統怎么還不反擊？”——這就是現代信息戰最吊詭的部分：說話算沉默，沉默算默認，默認算認輸。

真正該被關注的，是“暗殺—反暗殺”升級為能源絞殺后，給普通人留下的生存縫隙。 基輔市政 11 月 10 日下發《冬季自救手冊》，核心三行字： 1. 家里常備 3 桶 19 升飲用水； 2. 手機保持 30% 以上電量，停電時先關 4G 開 2G，可延長 4 倍待機； 3. 樓梯間放一只哨子，一旦困在電梯，吹比喊省 70% 體力。

沒有豪言壯語，卻比任何“大捷”都更接近戰爭真相——當將軍們把地圖推前 5 厘米，老百姓就得把冰箱溫度下調 2 度；當指揮所換一張新面孔，地鐵里就多一批排 3 小時隊買充電寶的年輕人。

所以，與其追問“斬首”是否發生，不如問： 如果下一輪導彈目標是熱力管網，你家有沒有 7 天量的壓縮餅干？ 如果對方特工把槍從基輔挪到華沙、維爾紐斯，北約的防空還 cover 得住嗎？ 當“暗殺—反暗殺”成為低成本籌碼，和平談判會不會變成先互相清場、再互相清賬？

戰爭像一塊不斷掉渣的橡皮，越擦越黑，越擦越小。 今天我們盯著“誰被斬首”，明天可能只剩“誰沒被斷電”。 歷史不會記錄每一度黑暗，但它會記下： 當燈光熄滅時，你是否提前準備了手電筒，還是等別人替你點亮下一束火。