象山漫記：在東海潮聲中撿拾漁鄉的咸鮮時光

象山漫記：在東海潮聲中撿拾漁鄉的咸鮮時光

汽車剛駛進象山半島，東海的咸風就裹著魚鮮撲過來——不是旅游手冊上“海鮮天堂”的籠統注解，是石浦漁港的漁網沾著晨露，是松蘭山的沙灘暖著日光，是影視城的旌旗映著晚霞，是檀頭山的浪花舔著礁石。六日的徜徉像翻一本浸著海水的漁書：一頁是漁港的藍，凝著漁民的汗珠；一頁是沙灘的金，刻著趕海人的足跡；一頁是影城的古，藏著藝人的身影；一頁是海島的青，載著島民的故事。每處風景都不是刻意的“觀光盆景”，是能掐出汁水的梭子蟹、能曬出結晶的海鹽、能嚼出韌勁的魚丸、能摸出紋路的船板，藏著象山最鮮活的生活印記。

石浦漁港：清晨的漁火與潮聲

象山的天剛泛出魚肚白，我就跟著老漁民王伯往漁港碼頭走。他的膠鞋踩過濕滑的石板，肩上的漁筐晃著撞到我的胳膊：“要趁漲潮前看漁港，這時的漁火最亮，我跟這海守了五十年，得懂它的性子。”他的指縫里嵌著永遠洗不凈的海鹽，掌心有拉網磨出的硬繭，那是世代漁家人傳下的印記。

漁港順著海灣鋪展，一艘艘漁船像整裝待發的戰士，漁火在波心漾成細碎的銀點。“這漁港有千年歷史了，以前是‘海上絲綢之路’的補給港，”王伯彎腰撫過船舷的“福”字，“你看這船眼，畫得越亮，出海越平安。”遠處的漁山島還浸在霧里，像浮在海面的仙山，他指著碼頭上的冰庫：“那是存漁獲的地方，剛上岸的魚得趁鮮凍上，不然就失了味。”

霧散時，碼頭上已有不少忙碌的身影。王伯的兒子正用竹筐分揀梭子蟹，青灰色的蟹殼泛著光澤，他腰間的防水圍裙在晨光下格外鮮亮。“這些蟹要按大小分檔，大的送酒店，小的做蟹醬，”他直起身擦汗，“今天的潮好，一網下去撈了三百多斤，夠忙一整天。”碼頭邊的漁市已經開張，吆喝聲、討價還價聲混著魚腥味漫開，早起的食客正圍著攤位挑鮮魚。

太陽爬過漁港的燈塔時，王伯在漁排上擺起早餐。白粥就著醬蘿卜和剛蒸的魚餃，米香混著魚鮮漫開。“有人來這兒只拍漁火的照片，”他咬了口魚餃，“其實這漁港的好，在漁火的暖里，在潮聲的急里，在漁獲的鮮里。”我捏起一只剛煮好的蝦，舌尖泛起咸甜，忽然懂了石浦漁港的美——不是“中國四大漁港”的噱頭，是漁船的堅、漁火的亮、王伯的淳樸，是把東海的饋贈，藏在了清晨的潮聲里。

松蘭山：正午的沙暖與海風

從漁港開車半小時，松蘭山的海風就撞入車窗。沙灘管理員李姐正蹲在海邊整理遮陽傘，手里的繩索沾著細沙：“要趁日頭最足時檢查設備，游客多，得保證安全，我在這兒守了二十年，得懂沙灘的脾氣。”她的袖口沾著海鹽，手背有曬出的褐色印記，那是與陽光海風打交道的痕跡。

沙灘順著海岸線鋪展，金黃的沙粒像撒了一地的碎金，海浪拍打著礁石，濺起雪白的浪花。“這沙是貝殼磨的，細得像面粉，踩上去不硌腳，”李姐彎腰抓起一把沙，沙粒從指縫滑落，“你看遠處的島礁，叫‘三潭印月’，漲潮時像三顆明珠浮在海上。”不遠處的海面上，幾個沖浪愛好者正踏著浪板馳騁，歡呼聲順著海風飄過來，與海浪的拍擊聲混在一起。

李姐的管理房里，救生衣、急救箱擺得整整齊齊，最顯眼的是一本磨得卷邊的潮汐記錄表。“這是我父親傳的，”她翻開本子給我看，“上面記著每天的漲潮落潮時間，以前沒有預報，全靠這個安排趕海。”她指著沙灘上的貝殼：“這些是孩子們撿的，我收起來串成風鈴，掛在管理房門口，風一吹就響。”

正午的太陽曬得沙灘發燙，李姐從冰柜里拿出冰鎮的海石花。透明的凍狀食物澆上蜂蜜，咬一口，涼絲絲的甜壓過了暑氣。“這是用海里的石花草做的，清熱解暑，”她擦著汗，“以前漁民出海就帶這個，比冰水還解渴。”“有人來這兒只在沙灘上躺一會兒就走，”她望著遠處的漁船，“其實這松蘭山的好，在沙粒的暖里，在海風的涼里，在浪花的歡里。”我摸著溫熱的沙粒，指尖沾著細碎的貝殼，忽然懂了松蘭山的美——不是“海濱浴場”的標簽，是沙灘的軟、海風的爽、李姐的細心，是把大海的熱情，藏在了正午的陽光里。

象山影視城：暮色的旌旗與光影

夕陽把影視城的宮墻染成金紅色時，我正跟著道具師老周往攝影棚走。他的布鞋踩過青石板路，手里的道具劍晃著撞到廊柱：“要趁暮色整理道具，夜里有夜戲，我在這兒做道具三十年，得懂劇組的脾氣。”他的袖口沾著漆漬，指關節有刻刀磨出的淺溝，那是與木料光影打交道的印記。

影城順著緩坡鋪展，一座座仿古建筑像穿越千年的畫卷，旌旗在晚風里招展，映著夕陽的余暉。“這影城拍過幾百部戲，《瑯琊榜》《羋月傳》都在這兒取過景，”老周指著面前的宮殿，“你看這雕花，都是按古書記載做的，連木紋都仿得一模一樣。”遠處的“襄陽城”城門大開，群演們正穿著古裝排練，喊殺聲順著晚風飄過來，與道具間的敲打聲混在一起。

攝影棚里，燈光已經架好。老周正在給道具盔甲上漆，暗紅的漆色透著古樸的光澤。“這盔甲用的是輕質合金，看著沉其實很輕，演員穿著不費勁，”他擦著漆刷，“以前用鐵皮做，演員一場戲下來肩膀都磨紅了。”墻上掛著張泛黃的照片，是十年前的影城：“那時候設施沒這么全，我一個人做幾十件道具，現在團隊大了，效率也高了。”

暮色漸濃，影城的燈籠亮了起來。老周給我遞了杯熱茶，“夜里拍戲冷，喝點暖暖身子。”他指著遠處的拍攝現場，“你看那燈光，一打開就像穿越回古代，這就是影城的魔力。”“有人來這兒只拍幾張古裝照就走，”他望著亮起來的宮燈，“其實這影城的好，在道具的真里，在光影的幻里，在藝人的拼里。”我捧著溫熱的茶杯，看著遠處的古裝身影，忽然懂了影視城的美——不是“影視基地”的名號，是道具的精、光影的妙、老周的執著，是把千年的故事，藏在了暮色的旌旗里。

檀頭山島：星夜的浪聲與島韻

從影城開車轉輪渡一小時，檀頭山島的浪聲就裹著星光襲來。島民陳阿婆舉著馬燈在碼頭等我：“要趁星夜逛海島，這時的浪最靜，我在這兒住了一輩子，知道每塊礁石的故事。”她的圍裙沾著海腥味，手掌有織網磨出的老繭，那是與海島相守的印記。

海島被大海環抱，兩島之間的“沙堤”像一條金色的腰帶，月光灑在海面上，泛著細碎的銀光。“這島以前是海盜的落腳點，現在成了旅游勝地，”陳阿婆指著遠處的礁石，“那是‘姐妹石’，傳說有對姐妹在這兒等出海的丈夫，久而久之就變成了石頭。”她領著我走到島中心的老井旁，“這井水是甜的，島上人全靠它生活，再咸的海水也淹不了。”

星子越升越高，陳阿婆的家里已擺好晚餐。清蒸梅魚、白灼蝦、炒蛤蜊，一桌海鮮冒著熱氣。“這魚是下午剛釣的，不用放太多調料，清蒸最鮮，”她給我夾了塊梅魚肉，“以前島上沒船，吃的全靠海，現在方便了，游客也能嘗到最新鮮的海味。”屋外的曬場上，曬著一排排魚干，海風一吹，咸香漫開，幾只貓正圍著曬場打轉。

夜風漸涼，陳阿婆給我披了件厚外套。“有人來這兒只住一晚就走，”她望著遠處的漁火，“其實這海島的好，在浪聲的柔里，在海鮮的鮮里，在島民的暖里。”我摸著海邊的礁石，指尖沾著濕潤的海苔，忽然懂了檀頭山島的美——不是“海島度假地”的空泛，是海浪的清、海鮮的甜、阿婆的慈祥，是把海島的韻味，藏在了星夜的浪聲里。

離開象山那天，我的包里裝著王伯的魚干、李姐的貝殼風鈴、老周的木雕小劍、陳阿婆的蝦干。汽車駛過渡輪時，回頭望，石浦漁港的漁火還在閃爍，松蘭山的海浪仍在拍岸。六日的行走讓我明白，象山的美從不是“東海漁鄉”的空泛形容——是漁民撈起的漁獲、管理員整理的遮陽傘、道具師打磨的盔甲、島民釣起的海魚。這片土地的好，藏在每只螃蟹的咸鮮里，藏在每粒沙的溫暖里，藏在每個普通人的手里，要你慢下來，才能摸得到。