日本如果不改變現狀，這個民族是沒有好下場的

身邊聊起日本，總能扯出兩種完全擰巴的畫風。有人捧著壽司店的菜單兩眼放光，說東京的米其林三星能把豆腐做出肉味；有人翻出家里老人的舊照片，指著泛黃影像里的彈痕，紅著眼眶說這仇不能忘。這兩種情緒擱一塊兒看著矛盾，其實戳中了日本最真實的樣子——一個把精致和冒險刻進骨子里的島國，一邊把馬桶蓋做到極致，一邊總惦記著把國運押進賭桌。

最近日本政壇的動靜更是讓人看不懂。新上任的首相高市早苗剛坐穩位置，就急著在臺灣問題上刷存在感，公開說“臺灣的和平跟日本安全直接掛鉤”，這話里的意思跟“臺海有事就是日本有事”沒差多少。轉頭又掏出8.85萬億日元的防衛預算，創下戰后新高，相當于把全國財政收入的五分之一都砸進了軍備里。出云級航母改完甲板練起降，F-35戰機一批批往本土運，聯合軍演搞到5.8萬人參演，飛機軍艦擺得跟趕集似的。

不少人看得一頭霧水，這國家到底想干嘛？要知道日本的家底真不算厚。37.8萬平方公里的地盤，也就比云南大一點，火山地震跟家常便飯似的，富士山哪天“打個噴嚏”都得全民戒備。地里更是窮得叮當響，石油天然氣90%以上靠進口，連造汽車的鐵礦石都得從澳大利亞拉。現在老齡化搞得年輕人比大熊貓還金貴，65歲以上老人占了總人口四分之一，養老院比便利店還密集，勞動力缺口大到要從越南招工人。

按說這種先天條件，該踏實搞經濟過小日子才對。可日本偏不，從唐朝到現在，幾千年里總在“搞事情”的路上停不下來。這種擰巴勁兒，得從它骨子里的生存焦慮說起。就像住在危房里的人，總擔心哪天房子塌了，要么拼命加固，要么干脆搶鄰居的房子住。日本的選擇，往往是后者。

公元663年那回就挺典型。當時唐朝正盛，日本覺得自己在朝鮮半島的利益被擠了，拉著百濟國的軍隊，湊了千艘戰船跑到白江口跟唐軍叫板。結果被唐朝水師按在水里打，火攻燒得日本船跟煮餃子似的，敗得連褲衩都快沒了。這是日本第一次賭國運，輸得明明白白，之后老實了幾百年，天天派遣唐使來中國學文化，把漢字、茶道、建筑全搬回國內。

可焦慮這東西就像野草，春風吹又生。到了明朝，日本浪人組團往中國東南沿海跑，搶糧搶錢搶女人，搞得戚繼光非得練戚家軍才能收拾。再后來明治維新，日本突然開竅搞工業化，剛攢了點家底又開始飄。1894年那回賭得最狠，為了跟清朝爭朝鮮，直接在豐島海面偷襲清軍運兵船，挑起甲午戰爭。

那時候日本賭得有多徹底？天皇帶頭捐內帑，大臣們減薪，連老百姓都排隊捐錢買軍艦，全國上下跟打了雞血似的。結果還真讓它贏了，《馬關條約》一簽，兩億兩白銀揣進兜里，相當于日本當年財政收入的五倍。這筆錢成了日本的“第一桶金”，鋼廠、兵工廠建得遍地都是，連教育經費都從這筆錢里出。可贏了這次之后，日本徹底飄了，覺得賭國運這招百試百靈，從此走上了一條不歸路。

1904年又把目標對準了俄國，趁著夜色偷襲旅順港的沙俄艦隊，日俄戰爭打了一年多，最后在美國調停下簽了和約，把中國東北的特權搶了不少。連續兩次賭贏，讓日本軍部徹底掌握了話語權，政客說話都得看軍方臉色。到了1941年，更是膽大包天偷襲珍珠港，想著一舉摧毀美國太平洋艦隊，結果把自己玩脫了。兩顆原子彈扔下來，廣島長崎成了廢墟，天皇不得不廣播投降，全國一片焦土，連東京都被轟炸得沒幾棟完整房子。

按說吃到這么大的教訓，總得反思反思吧？可日本的操作讓人跌破眼鏡。德國總理在猶太人紀念碑前下跪謝罪，教科書里把納粹罪行寫得明明白白；日本倒好，右翼分子天天琢磨著改教科書，把“侵略中國”改成“進出中國”，把南京大屠殺說成“南京事件”，連遇難人數都敢模糊處理。首相和大臣們隔三差五就去靖國神社，那里面供奉著東條英機等14個甲級戰犯，說白了就是去給劊子手招魂。

有次去東京，跟當地一個大學生聊天，問他知不知道731部隊。小伙子愣了半天，說課本里只提了“戰時醫療部隊”，壓根沒說活人實驗那回事。后來才知道，日本文部科學省每年都在審定教科書上做手腳，2023年審定的版本里，直接刪掉了“慰安婦”相關內容，把“強征”改成了“募集”。這種刻意的歷史虛無主義，就像給國民喂毒，久而久之，不少日本人真以為當年的戰爭是“解放亞洲”。

更有意思的是日本的“雙標”性格。對美國和俄羅斯，它點頭哈腰得像個小弟；對曾被它侵略的國家，卻擺著一副高高在上的姿態。為啥？因為美國在廣島扔過原子彈，俄羅斯把北方四島攥得死死的，都是它惹不起的主。而對于中國、韓國這些國家，它覺得當年打贏過，現在就算國力不如了，也不愿低頭認錯。這種“畏威而不畏德”的性子，讓它在國際上沒少樹敵。

韓國現在跟日本鬧得不可開交，就是因為日本不承認慰安婦問題，還在獨島（日本叫竹島）上搞小動作。去年韓國把日本告到國際法院，要求日本賠償慰安婦受害者，日本直接耍賴不出庭。東南亞國家也沒忘了當年的苦，菲律賓前總統杜特爾特就曾公開罵日本：“當年你們燒我們的房子，殺我們的人，現在連句正經道歉都沒有，還好意思來談合作？”

可即便如此，日本還是沒停下賭國運的腳步。這次它把寶押在了美國身上，覺得跟著美國就能在亞太地區稱王。這些年跟美國簽了一堆軍事協議，允許美國在日本部署薩德反導系統，聯合軍演一次比一次規模大。高市早苗政府更是把“對抗中國”當成政治口號，在臺海問題上反復挑釁，生怕中美之間的水不夠渾。

日本怕是忘了，美國從來都是“精致的利己主義者”，當年把它當棋子打朝鮮戰爭，現在也照樣能把它當炮灰。駐日美軍在沖繩搞出不少事，強奸婦女、污染環境，日本政府連屁都不敢放一個。真要是中美在臺海爆發沖突，美國大概率會讓日本沖在前面，自己躲在后面撿便宜。到時候日本可能連后悔的機會都沒有，畢竟中國的東風導彈可不是鬧著玩的，射程覆蓋日本全境，真打起來，它的工業區和軍事基地就是活靶子。

國內的問題也快壓不住了。日本經濟停滯了三十年，被稱為“失去的三十年”，年輕人找不到工作，只能靠打零工過活，不少人干脆選擇“躺平”，連婚都不愿結。去年日本新生兒數量跌破80萬，創下歷史新低，照這個速度，再過幾十年，日本人口可能會從現在的1.25億跌到8000萬。勞動力短缺導致不少工廠倒閉，連豐田這樣的大企業都開始把生產線搬到東南亞。

更要命的是債務問題，日本政府債務占GDP的比例超過260%，是發達國家里最高的。相當于每個日本人都背著800萬日元的債務，約合人民幣40萬。要是哪天國際資本抽逃，日元匯率暴跌，日本經濟分分鐘可能崩盤。可即便如此，日本還是把錢往軍費上砸，2026財年的防衛預算比上一年漲了12%，這不是拆東墻補西墻，是直接把承重墻給拆了。

有次跟一位研究國際關系的教授聊天，他說日本現在就像個走鋼絲的人，手里拿著平衡桿，腳下是萬丈深淵，還偏偏要往危險的地方挪。它總覺得自己能掌控平衡，卻忘了鋼絲早就被歷史和現實磨得岌岌可危。當年白江口之戰、二戰戰敗的教訓就在眼前，可它就是不愿吸取。

其實日本不是沒有別的路可走。如果它能像德國那樣徹底反思歷史，真誠向亞洲各國道歉，和周邊國家搞好關系，憑借它的科技實力和制造業水平，完全能在亞太地區扮演建設性角色。汽車、電子、機器人這些產業，日本還是有優勢的，要是能和中國搞合作，光是新能源汽車產業鏈就能讓它賺得盆滿缽滿。

可日本偏要一條道走到黑。高市早苗政府最近又在推動修改和平憲法，想把“自衛隊”改成“國防軍”，徹底突破戰后限制。這種做法無疑是在玩火，亞洲各國都在盯著它呢，韓國已經宣布要加強與中國的軍事交流，菲律賓也在南海問題上跟中國達成共識，日本的孤立感只會越來越強。