“2.2億美元,就買了幾條抖音?”——邊境廣告翻車,諾姆卻先富了閨蜜。
別被“威懾非法移民”這幾個字唬住,真相簡單到離譜:部長一聲“緊急”,招標直接跳過,剛注冊5天的空殼公司把1.43億揣進兜,7700萬再喂給老搭檔。三步走完,錢沒了,廣告播放量連本地天氣預報都打不過。
更離譜的是地址。“安全美國傳媒”的總部,居然落在共和黨一位退休顧問家的車庫;母公司滿打滿算5名員工,領英 profile 一水兒“政治志愿經歷”,拍過最出圈的作品是2016年給特朗普做的30秒表情包廣告。就這么一支隊伍,拿到比NASA同期公關預算還高的單,理由只有一句——“部長親自批”。
![]()
熟人圈像俄羅斯套娃。CEO 本·約霍是諾姆2018年競選的“形象軍師”,他老婆特麗莎現在坐在國土安全部發言人高位;兩口子一個寫支票,一個開新聞會,被記者堵問時還能面不改色:“我回避了。”——回避了個寂寞,合同里超10萬美元付款仍需部長簽名,也就是仍需她老公的“戰略集團”點頭。
南達科他時期就玩過同款套路。2022年州旅游廣告850萬美元,競標稿被諾姆辦公室直接退回,理由是“畫面不夠紅”,換約霍團隊后一次過。當時州議會吵翻了,最后不了了之;如今只是把舞臺搬到華盛頓,數字后面加三個零。
![]()
最慘的是實際效果。官方吹得震天響的“反偷渡大片”,在埃爾帕索電視臺晚11點檔播出,收視率0.8,還不如本地超市開業廣告。TikTok上被用戶瘋狂二創,配字“美國恐怖故事:納稅版”。平臺方后來干脆貼上“誤導信息”黃標——錢花了,臉丟了,移民數字沒見降。
國會那邊已經抄作業模式。眾議院監督委員會把文件清單開到27頁,要求72小時內交出全部郵件、短信、加密Signal記錄;參議院干脆放話:聽證會全程直播,讓大伙看看2.2億是怎么“ puff ”一下蒸發的。司法部公共廉潔處悄悄立項,罪名欄里飄著《虛假申報法》《反赤字法》兩條大尾巴,一旦坐實,個人罰款最高25萬美元外加5年刑期。
![]()
對諾姆來說,更大的雷在2024。她原本排在特朗普副總統候選短名單前三,黨內金主已開始衡量:是繼續押寶“鐵木蘭”,還是趁早切割保席位?顧問私下放風:若聽證會畫面太難看,競選團隊準備“重新評估女性候選人選項”——翻譯過來就是,隨時棄牌。
所以,別再把這瓜當成簡單的“廣告翻車”。它把華盛頓最熟練的玩法一次性拆給你看:緊急狀態=繞過招標,熟人公司=快速提款,失敗項目=零追責。下次再聽到“為了國家安全”而燒大錢,記得先查一下車庫里有幾張折疊桌——說不定那就是價值億萬的“媒體帝國”總部。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.