【壯游中國】在茶香中行走無錫的舊意與新潮

◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

2025年初冬的陽光打在京杭大運河水面，碎成一片片金色的鱗。年輕的“老友”俞聿舟帶著我從無錫華怡明都大酒店出來，順著無錫南長街與下南塘街慢慢前行，讓人仿佛走進一條被茶香悄悄浸潤的長巷。我早就聽說過，茶是無錫這座城市的底味——溫潤、含蓄、不急不躁。而這一條街上幾十家風格迥異的茶館，則把這底味泡成了風景，泡成了無錫的性格。

若要從頭細數，我最先被“汀蘭茶館”吸引。汀上蘭花，本是吳地的溫雅意象。茶館門口恣意成長的植物，我一個都叫不出來名字，卻能夠感受到那風吹過后縷縷清香。店里多竹制與木器，像是把江南庭院搬入室內。喝茶的人低低說話，連光線都顯得柔和。汀蘭讓人明白，無錫的茶，從來不靠喧囂取勝，而是靠一份“靜氣”。

與汀蘭茶館相比，“茶檐下”就更像一處生活驛站。門頭刻意做成斑駁的木檐，仿佛讓人一抬頭，就能看到春日新雨。不過，這里主張的是“書茶詩畫”，要的就是“茶檐之下，音韻平生；小聚漫談，暢敘幽情；書畫雅集，翰墨留香；品茶言歡，書香為伴”。

轉過街角，一塊“涼茶鋪——古方涼茶——非遺傳承”的招牌跳入眼簾。瓷碗、銅壺、甘草、菊花、陳皮、柴胡……這一切像是從老無錫的夏天取來的道具。老板堅持“古方”，更把“非遺”二字寫得極其沉穩。城市的年輕化浪潮里，這樣的店像一粒重錨，把傳統系住了。

很快，我又遇見“悅茗聚”。一看就是新中式風格：利落的線條，淡米色的墻面，木色桌椅靜靜擺著。悅茗聚有一種“干凈”的美：空間干凈、味道干凈、茶心也干凈。店里多是年輕上班族，似乎更傾向于“喝茶，也要顏值在線”。無錫的茶館新風格之一，大抵如此。

說到“新風”，最典型的，是那家“錫式茶餐館”旁邊的“阿福茶館。門口寫著“得閑飲茶”，味道是粵式的，靈魂卻是無錫的。阿福兼具港式茶點與江南點心，年輕人常來“打卡”。錫劇主題墻、復古收音機、茶臺邊的水汽聲，都讓人覺得這家店正在用一種戲曲般的方式，把無錫的“舊時生活”唱進新潮文化里。

更年輕化的，還有可愛的“喵小茶”。招牌畫著一只懶貓，店里隨處可見貓元素，糖果色的裝修，讓人一進門就心情變甜。這里的茶并非傳統花茶，而是各種創意混搭：荔枝綠、桂花乳、撞奶烏龍……每一杯都像專為社交媒體準備。無錫茶館的新審美，在這里走向軟萌。

“日茶夜酒”則走向另一端。白天是茶鋪，夜里是小酒館，無錫的年輕人稱其為“會變身的店”。白日里喝的是茉莉與烏龍，到了夜色降臨，燈影換暖，翠綠茶罐成了酒杯的陪襯。無錫人的生活節奏，就這樣在一間店里被重新定義：茶不再只是長輩的悠閑，也可以是年輕人的情緒出口。

“初見茶”的名字非常文青。招牌上的文字更在提醒路人——“人生若只如初見，慢—生—活”，讓整家店像是一本打開的手賬：花影、紙燈、透明茶壺，連茶湯都是淡雅的顏色。年輕的情侶肯定會喜歡這里，因“初見”兩個字本身就帶著故事感。茶能不能遇見浪漫？在這里，答案是肯定的。

沿河而下，“鴻鼎軒茶舍”與“且來喫茶”就顯得沉穩許多。鴻鼎軒偏古雅，木雕鏤空、香爐輕煙，讓人想到舊時的文人雅集。相鄰的“且來喫茶”則把雅致放得更隨性：喝杯好茶，偷半日閑——這句寫在門頭的話，讓我突然覺得，無錫的茶館都有一種共同氣質：不急，且慢，人生悠著。

走著走著，一塊非常特別的招牌映入眼簾——“三寧茶館：允許喝茶的人先富起來，進門發財”。店內擺著“金元寶”樣式的茶罐，桌上還放著“發財茶墊”。老板說這是“打工人壓力治愈室”。無錫茶館的幽默感，大概在這里表達得最灑脫。

再往里走，是下南塘最早的茶館“老謝茶館”。它并不搶眼，甚至有點素樸，但那股粗糲的舊味，是其他店模仿不來的。老謝的茶，是實誠的本地味：苦盡回甘，卻穩穩當當。它的存在讓人明白，無錫茶文化的根，是從生活里長出來的。

“茶行健”的主人顯然是把《周易》里面的“天行健”改搬過來了，主打漢方養生茶，招牌大字寫著“好喝更健康”。靈芝紅棗、黃芪玉竹、姜棗桂圓……這是把“藥食同源”的理念做成品牌。年輕人為什么愿意喝？因為好看、好拍，而且喝完不心虛。在無錫，養生也可以很時尚。

另一家“暇滿閣茶館”，名字就讓人心生寬闊。店里窗明幾凈，木紋淺淡，像留白后的畫卷。坐下來喝一壺白毫，整個人就開始松弛。

河景茶館“漁棠賦”更是風雅得很：“慢煮茶、閑煮生活”。透過窗外，就是緩慢的水波與偶爾掠過的船影。這樣的茶，是時間泡出來的。

而最時尚先鋒的招牌莫過于“煮雪問茶味——喊你淇茶啦！”這家店把古典詩意與網絡語言硬生生揉成一個句子，讓人忍不住會心一笑：無錫的茶館，連冷幽默都能泡出味來。

臨河茶座不少，圍爐煮茶成了必備道具。冬天的河邊，本來應冷風刺骨，可爐火與茶香卻讓人心生暖意。煮茶時的噼啪聲，是無錫冬天最治愈的聲音。

“一草精舍”則更偏文人趣。這里賣服飾、做茶事活動，更像一個生活方式工作室。喝茶不只是喝茶，而是進入一種態度：審美、儀式、優雅的慢。

最后，當我們走到“冶春茶社”門口，赫然看到刻在石上的“冶春賦”。字里行間寫著雅，寫著春氣，也寫著無錫人骨子里那份柔軟與清亮。冶春承載的是老店的自信——傳統無需喊口號，它本身就站在那里。

在無錫，走完整條南長街與比鄰的下南塘街，我發現一件有趣的事——無錫的茶館，不是單一的，而是兼容的；不是守舊的，而是在傳統中不斷生長。有的古意，有的可愛，有的雅致，有的幽默，有的傳統得像老巷子，有的時尚得像咖啡廳。

茶在無錫，似乎不再是“長輩的專利”，也不是文人的孤芳，而是一座城市共同的體溫。

在無錫喝茶，是在喝日子，也是在喝未來。

只要茶湯在手，無錫總能讓你覺得，人間值得。