鍍金的謊言：勃列日涅夫的勛章秀

勃列日涅夫堪稱蘇聯(lián)歷史上獲得榮譽(yù)最多的領(lǐng)導(dǎo)人之一，其勛章數(shù)量之巨令人矚目。

關(guān)于他所獲榮譽(yù)的具體數(shù)量，各方統(tǒng)計雖有差異但同樣引人關(guān)注：有資料顯示他擁有蘇聯(lián)勛章15枚、獎?wù)?8枚，外國勛章42枚、獎?wù)?9枚；另有統(tǒng)計稱其獲得蘇聯(lián)勛章16枚、獎?wù)?2枚，外國獎?wù)逻_(dá)52枚。無論采用哪個版本的數(shù)據(jù)，這些榮譽(yù)都足以構(gòu)成一個相當(dāng)可觀的收藏。

這些獎?wù)轮?，不乏令人啼笑皆非的“注水榮譽(yù)”：1975年他69歲時，為紀(jì)念“衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利30周年”，給自己頒發(fā)“勝利勛章”——這枚本授予二戰(zhàn)戰(zhàn)略統(tǒng)帥的最高榮譽(yù)，硬生生被安在了幾乎未參與前線指揮的他身上；1979年入侵阿富汗后，他竟接連斬獲“紅旗勛章”“列寧勛章”，讓戰(zhàn)功淪為政治表演的注腳；更荒誕的是，他還因自己撰寫的回憶錄，被授予“社會主義勞動英雄”稱號，將文字諂媚兌換成了金屬榮耀。
勃列日涅夫的“勛章狂熱”并非孤例，而是整個蘇聯(lián)高層的荒誕縮影。時任國防部長的格列奇科，僅憑“穩(wěn)定軍心”的名義就累積了10余枚高級勛章，即便其軍事指揮屢遭詬病；克格勃主席安德羅波夫，從未上過戰(zhàn)場卻佩戴著“衛(wèi)國戰(zhàn)爭勛章”，靠權(quán)力壟斷輕松收割榮譽(yù)；就連地方官員也紛紛效仿，某加盟共和國領(lǐng)導(dǎo)人因“完成糧食收購指標(biāo)”，便榮獲與戰(zhàn)功對等的“紅星勛章”，讓榮譽(yù)的標(biāo)尺徹底淪為權(quán)力的玩物。
蘇聯(lián)部長會議主席雷日科夫后來對此有過深刻的反思：“我們監(jiān)守自盜，行賄受賄，無論在報紙、新聞還是講臺上，都謊話連篇。我們一面沉溺于自己的謊言，一面為彼此佩戴獎?wù)?。?

換句話說，這些并非真正的榮譽(yù)，而是政治語境下的“互相慰藉”：高官們戴著閃閃發(fā)光的勛章，彼此點(diǎn)頭微笑，仿佛在說“看，我比你誠實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)”，實(shí)則沒有誰真誠過片刻。

想象克里姆林宮的宴會廳里，滿堂高官個個胸前叮當(dāng)作響，活像移動的廢品回收站。勃列日涅夫無疑是其中的王者——他走起路來發(fā)出的金屬碰撞聲，堪比一支行進(jìn)中的裝甲部隊。

這些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膭渍伦罱K揭示了一個真理：當(dāng)榮譽(yù)成為流通貨幣，最富有的人一定是最大的騙子。而勃列日涅夫，無疑是這個謊言帝國當(dāng)之無愧的“首富”。