上海
如果人生是一條正經的道路，那么有些人的路就會莫名其妙掉進一個黑洞，怎么爬都爬不出來。
Salamatou Johnson，就是這樣一個掉進黑洞的人。
她是活著的，這點她每天早上照鏡子都能確認。但在行政系統里，她死了，在保險文件里，她火化了，在某個賬本里，她甚至被裝進過一個價值336萬非洲法郎的松木棺材里。
而這一切，不是誤會，而是她的前夫，親手把她“送去”了另一個世界。
所以，一個活著的女人，被迫以“死者”的身份，在法國求生，這就是她過去七年荒誕的生活。
可以這么說，如果不是那張從非洲貝寧飛來的葬禮賬單，誰都不會想到，一個活生生的人，會被行政系統“抹掉”。
賬單來自貝寧科托努（Cotonou）市的一家殯葬公司——天使（Les Anges），名字溫柔，故事卻一點也不。
賬單寫得清清楚楚：一具松木棺材，藍色內襯，配有可降解的底座，用于火化，總計：3,365,786非洲法郎（約5,135歐元）。
賬單下面，還附著一份死亡證明：Salamatou Adjovi，2018年10月24日于科托努去世?！?/p>
簽字、蓋章、日期齊全，文件真實到連保險公司都信了。
唯一的問題是——Salamatou根本沒死。
那一年，她就在法國東部的梅斯（Metz），努力工作、照顧孩子、試圖重新開始人生。
而她的前夫，卻在幾千公里外，把她“埋”了。
Salamatou是1959年生的貝寧人，人生前半段平淡又辛苦。2012年，那段“命運式重逢”出現了。
她遇上了Léon-Pape Segla Adjovi，她年輕時的戀人，一個多年未見的舊愛。
舊情總是最容易燃起。四年后，他向她求婚。她點頭了。
2016年，她和婆婆一起飛往法國，在梅斯定居。新的生活，她以為是幸福的開始，卻沒想到，是噩夢的序章。
很快，那個溫柔的男人就變了，剛開始，是幾句不耐煩的指責，后來，聲音越來越高，然后就夾雜著巴掌、拳頭、隨意的辱罵。
他說：“是法國改變了我。”
但真正被改變的，是Salamatou，她開始不敢說話、不能還嘴、不敢反抗，也不報警。
她說：“在我們的文化里，女人不會這么做?！?/p>
她以為忍一忍會過去，結果是——更黑的深淵。
事實上，除了愛之外，最先消失的，是她的證件。她的居留證、出生證明、結婚文件、所有能證明她身份的東西，全在他手里。
她工作了，想把文件交給雇主。他卻說：“我不是把你帶來法國讓你去工作的。”
她要續居留，他連續三次故意讓她錯過預約。最終，她的合法身份失效了，成了“無證者”，成了“沒人能保護的人”。
社會工作者后來回憶：“一旦身份文件沒了，他就完全能控制她?！?/p>
最后，她回到家時，看到自己的衣物被扔在門口，沒有解釋，沒有告別，他只是在門內說了一句：“滾?！?/p>
那一刻，她真正成了無處可去的人。
2018年，她在法國掙扎求生，她住在臨時住房、靠援助吃飯、連醫療卡都沒有。
同一年，在貝寧的某個辦公室里，她的合法丈夫替她在死亡登記簿上按出了一個紅指印。
他提交了死亡文件、葬禮賬單，只等保險公司把錢匯給他。
被趕出家之后的Salamatou對這一切一無所知，而且還患上了乳腺癌。醫生說，長期壓力、大量創傷，都可能是誘因。
可她無證、無錢、無醫療保險，連治療都困難。
她去報警，為多年來的暴力、被逐出家門、文件被扣留，但2022年，檢方以“調查后未能確定事實”為由，直接將案件歸檔。
后來，一個偶然間，她才聽說了自己的“死亡證明”，她整個人都傻了。
她說：“原來我消失的那段時間，他在貝寧為我辦了葬禮。”
不僅如此，情況更可怕的是，她發現前夫早有“前科”。他的母親去世前兩年，他就曾經偽造過她的死亡，騙取過保險金。
那次，他成功了。這一次，他以為還能再來一次。
這一刻，Salamatou怒了，她找了律師，提交了更完整的證據、更完整的醫療記錄、更完整的暴力細節，心理學專家也認定她確實遭受長期暴力。
2025年，她終于被一位法官接見，她以為終于等來了新的司法程序。
可審理速度依舊緩慢，如同被鎖在膠水里。她說：“法國的制度是公正的，但對我來說，它走得太慢了?！?strong>
更荒誕的是，司法那邊已經開始動了，但行政部門卻像聽不見。
法國莫澤爾?。∕oselle）的移民處堅持：“這是另一件案子，我們不能混在一起處理。”
她的律師無奈：“她已經被宣布死亡，這是何等暴力？她難道不應該至少獲得一個臨時居留嗎？”
但系統冷冰冰的邏輯是：如果你在文件上是“死亡狀態”，那么你——不屬于這里。
如今，66歲的她，手里沒有身份證、沒有工作許可、沒有住址證明，住在援助機構提供的房間里，床是別人捐的，食物來自慈善組織。她不能工作，不能領補助，不能租房，因為她沒有“合法存在”。
而那位“殺死她”的前夫，如今又結婚了，娶了另一位來自貝寧的女性，新的太太也被他帶到法國來了。
她得知這一切后，只能苦笑：“我真的希望，那位女士不會走上我的道路。”
至于他是否再次為她買了保險？
沒有人知道。
Ref：
https://www.leparisien.fr/faits-divers/le-cauchemar-de-salamatou-declaree-morte-et-sans-existence-legale-18-11-2025-IXP7EXRVNNBNHNFQNDMGUXL64Y.php
文｜閃電
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
