年輕人感染上升、資金驟減，越南終結(jié)艾滋任務(wù)進(jìn)入攻堅期

想在越南農(nóng)村買杯咖啡，可能得騎二十分鐘摩托；但想領(lǐng)一瓶抗艾藥，走路十分鐘就能到。2023年，519個村級ARV治療點、1300多個咨詢窗口像便利店一樣扎進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，HIV隨訪量一年激增37%。藥片離腳越近，病毒離心臟就越遠(yuǎn)，這是越南過去五年最硬核的公共衛(wèi)生戰(zhàn)績。

可硬幣總有兩面。國際捐款像退潮，2023年驟降42%，留給越南一道裸泳題：自己掏錢。答案藏在兩張小卡片里——醫(yī)?？ㄅc社?？?。ARV報銷比例從七成拉到95%，PrEP預(yù)防藥明年也要刷卡即取；財政部把國內(nèi)防艾預(yù)算再抬15%，相當(dāng)于把“國際拐杖”換成“國產(chǎn)輪椅”，先求站穩(wěn)，再談奔跑。

錢袋子剛扎緊，新麻煩又從青春期冒頭。15-29歲群體新發(fā)感染率一年抬升23%，像突然冒出的痘痘，一擠全是膿。大學(xué)生、工業(yè)園小哥、男男性行為者（MSM）是三條最活躍的傳播鏈：象牙塔里+31%，流水線旁占42%，MSM社群合成毒品使用率飆到58%。病毒換了副年輕面孔，在老路徑上玩出新花樣。

對付“小年輕”，老辦法像用諾基亞打《原神》——卡。越南干脆把防控搬上“沖浪板”：自檢試劑先在手機下單，再到自動取貨柜掃碼拿走，全程零接觸；移動檢測車把“抽血+出結(jié)果”壓縮成一首歌的時間；Grindr上的AI機器人半夜兩點也能回一句“別擔(dān)心，明早我陪你一起去醫(yī)院”。試點三個月，咨詢量翻三倍，屏幕那頭的恐慌被一句即時回復(fù)按了暫停鍵。

然而，再炫的科技也填不滿人的缺口。32%的基層醫(yī)護(hù)空編像漏勺，偏遠(yuǎn)省份一個護(hù)士守四個村，她上午給孕婦測血壓，下午教糖尿病人打胰島素，夜里還要給ARV患者發(fā)藥。污名化是另一把軟刀子，27%的感染者選擇隱形，病例因此從統(tǒng)計表“蒸發(fā)”，卻會在幾年后變成醫(yī)院急診的“驚喜”。更尷尬的是錢到了卡卻提不了現(xiàn)——省級財政專項撥款到位率僅68%，好比快遞顯示“已簽收”卻找不到包裹。

越南的解法是把“最后一公里”拆成“最后一百米”。明年起，ARV自動發(fā)藥機將像ATM一樣塞進(jìn)醫(yī)院大廳，刷臉拿藥30秒完成；校園防艾工程把性教育寫進(jìn)必修課，不是“生理衛(wèi)生”那種大家低頭翻手機的課，而是自帶TikTok挑戰(zhàn)賽、由網(wǎng)紅學(xué)長直播講“如何優(yōu)雅買安全套”；2030終結(jié)艾滋計劃首次單設(shè)“數(shù)字防控”章節(jié)，意味著以后防艾預(yù)算里必須留一塊給代碼和算法，而不是只買試管和手套。

模型測算看起來像給投資人畫的餅：維持現(xiàn)有節(jié)奏，越南可在2028年提前撞線“95-95-95”。但數(shù)字只是薛定諤的貓，打開箱子前沒人知道死活。醫(yī)護(hù)缺口能否在四年內(nèi)補齊一半？省級財政能否把“68%”翻成“98%”？年輕人會不會從Grindr的AI客服轉(zhuǎn)身就去線下“無套派對”？答案藏在每一次政策落地時的“咯噔”聲里。

如果你下次去胡志明市，凌晨兩點還能在街頭看到閃著藍(lán)光的移動檢測車，別驚訝——那是越南給艾滋病毒下的“夜班車”訂單。車輪每轉(zhuǎn)一圈，就把一顆可能暴雷的隱形炸彈拆成一枚啞彈。終點是不是2028，其實誰也不敢打保票；但可以確定的是，只要有人愿意在深夜打開那扇車門，病毒就少一次跳上青春列車、駛向未來的機會。