老家河南：村莊里轟然坍塌的老屋

——老家河南的生活和故事，點關注、不迷路！

本文作者：黃海龍

推薦理由：不上班的清早，推薦一篇美文給您閱讀。好茶需要慢慢品，好文需要慢慢讀，各位，周末愉快~

01

寒衣節的陽光，斜斜掠過成畦的麥田，綠色伴著薄薄的白霜，呈現在阡陌間點壘著泥土芬芳。

我站在老屋遺址的青石門檻上，恍惚看見三十多年前的自己正被麻繩拴在壓水井旁（注：民間風俗，當親近的祖輩人離世時會掛念世上的孫輩人，生怕被帶走的一種挽留方式），鐵皮吊桶在風中咣當作響。

那三間藍瓦土坯房是祖父留給父親的新婚賀禮。

東廂房檐角總懸著串紅辣椒，冬月里被西北風揉碎成細雪般的粉末；西屋窗欞上"囍"字褪了色，卻依然能辨認出祖母當年用面漿黏貼的痕跡。

最難忘東墻夾縫里總鉆出幾株野蕨，祖母說那是老屋在春天打的哈欠。

02

三歲那年的倒春寒帶走了祖母。

出殯那日，我手脖系著麻繩在井臺邊哭啞了嗓子，看白幡掠過老槐樹枯枝，紙錢混著殘雪落滿青瓦苔斑駁的架車轆轤。

從此灶屋的柴火堆成了我的避難所，蜷在余溫尚存的草木灰里，能聽見梁上燕子銜來遠方的呢喃。

1999年夏至的暴雨來得蹊蹺。

閃電劈開云層的剎那，東邊灶屋像被抽了脊骨的老人轟然坍塌。母親摟著我縮在西屋墻角，看雨水裹著黃泥漫過門檻。

父親連夜借來碗口粗的槐木撐住南墻，裂縫卻仍在月光下悄悄生長，如同祖母臨終前脖頸蔓延的暗斑。

03

那年深冬搬家的場景烙在記憶里。

父親佝僂著背拉車，車轅勒進肩胛的溝壑比老屋墻縫更深。我攥著半塊凍硬的灶糖，看結冰的車轍碾碎屋檐投下的最后一道影子。

村校廢棄的教室成了新家，漏風的窗欞糊著父親從老屋揭下的舊年畫——那條胖鯉魚的眼珠被蛀蟲啃去，倒像在流淚。

老屋徹底傾頹是在谷雨前后，學校的馬校長說梁柱倒地時驚起滿院麻雀，藍瓦碎成齏粉，竟在廢墟上開出一片藍盈盈的婆婆納。

我偷偷跑回老院撿回半截椽子，焦黑的木紋里嵌著"一九七三·春"的字樣，那數字被我的淚水泡得發脹，漸漸洇成祖父模糊的面容。

04

而今我帶著一雙兒女跪在祖墳前，兒子指著遠處新建的蔬菜大棚問："爸爸的老屋比這些白房子好看嗎？"

紙灰隨風盤旋而上，恍惚又是當年灶屋炊煙。

我忽然懂得，老屋從來不是磚瓦木石，是祖母納鞋底的麻線穿過三代人掌紋，是暴雨夜父親撐住房梁時的悶哼，是每個離鄉人胸口揣著的那把溫熱的土。

暮色漸濃時，女兒在廢墟間拾到半片藍瓦。

夕照透過瓦楞，在她掌心投下淡青色的光斑，像極了那些年從漏雨屋頂墜落的星光。

作者：黃海龍，筆名：紀恒，河南省鄉土文化能人；鄭州市工業文學創作基地副主任；開封市作協理事兼杞縣網絡文學學會會長；番茄小說簽約作家。

老鄉愛看的公眾號，這有溫暖的鄉村記憶，僅此一號，歡迎關注。