戴錦華：再追問電影是什么？

在世界電影130年、中國(guó)電影120年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我不得不重新提出那個(gè)被反復(fù)提問、又被視為“不成其為問題”的問題——電影是什么？隨著新技術(shù)革命對(duì)社會(huì)、生活方式、資本結(jié)構(gòu)與文化機(jī)制帶來(lái)深刻沖擊，這一原本看似宏大的命題突然變得迫切而具體。當(dāng)技術(shù)不僅改變我們觀看世界的方式，甚至開始接管影像的生產(chǎn)權(quán)時(shí)，我們不得不再次回到電影的本體之問。

我始終認(rèn)為，電影美學(xué)、電影敘事與電影語(yǔ)言，一直建立在膠片這一媒介的物質(zhì)屬性之上。膠片決定了電影的記錄性，決定了光學(xué)特質(zhì)，決定了圖像的形成方式，也決定了百余年來(lái)我們理解電影、評(píng)價(jià)電影、寫作電影史的基本邏輯。因此，當(dāng)2011年柯達(dá)退出奧斯卡金主、2012年申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)、全球最后一座膠片洗印廠關(guān)閉時(shí)，這不僅是技術(shù)迭代的新聞，而是電影本體層面的巨大地震。膠片的終結(jié)意味著一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的美學(xué)原則、語(yǔ)言體系和觀看習(xí)慣已失去物質(zhì)基礎(chǔ)，而我們尚未建立起新的體系去回應(yīng)這種巨變。

數(shù)碼技術(shù)帶來(lái)的沖擊遠(yuǎn)非替代工具那么簡(jiǎn)單。長(zhǎng)期以來(lái)，電影人與觀眾都在無(wú)意識(shí)地要求數(shù)碼去模仿膠片，去抹除它的高清度、艷麗度和數(shù)字質(zhì)感，以重新獲得膠片的“真實(shí)感”。而我們所有講述故事的方式、影像組織的規(guī)律、敘事的慣例，也依然延續(xù)著膠片時(shí)代的邏輯。我們以為電影只是進(jìn)入又一輪技術(shù)革命，卻忽略了這一次革命在根基上撼動(dòng)了電影的物質(zhì)前提。

更大的沖擊來(lái)自2023年。那一年AI生成影像首次以極具象征性的方式進(jìn)入公眾視野：索尼攝影大獎(jiǎng)的金獎(jiǎng)作品被創(chuàng)作者公布為AI生成，而評(píng)委會(huì)在專業(yè)經(jīng)驗(yàn)下無(wú)法識(shí)別真?zhèn)巍＿@一事件提醒我們，影像從“拍攝”到“生成”的轉(zhuǎn)變已經(jīng)悄然發(fā)生，技術(shù)的可穿戴性、可嵌入性與生成能力，使影像的可信度、可辨識(shí)性和可驗(yàn)證性陷入空前危機(jī)。同年Sora能以幾個(gè)關(guān)鍵詞生成自洽的動(dòng)態(tài)影像，好萊塢編劇與演員因AI威脅而大規(guī)模罷工，勞動(dòng)結(jié)構(gòu)、版權(quán)體系乃至“作者”概念本身都遭到動(dòng)搖。這是電影百余年歷史上人類與機(jī)器關(guān)系最深刻的一次偏移 。

在膠片死亡、技術(shù)變革的壓力之外，我更關(guān)注影院空間的命運(yùn)。我們常常忽略，電影的媒介系統(tǒng)不僅包含膠片與攝影機(jī)，也包含影院本身。影院是城市公共空間，是人們?cè)诤诎抵胁⒓缍餐M(jìn)入光影世界的現(xiàn)場(chǎng)，是陌生人之間以共同情感形成短暫共同體的地方。大銀幕要求的影像密度、敘事節(jié)奏、情感力度，構(gòu)成了電影藝術(shù)的美學(xué)尺度。如果影院不在，電影作為公共藝術(shù)的基礎(chǔ)也將動(dòng)搖。我們可以在手機(jī)上隨手觀看影像，但必須有人仍在為“影院尺度”拍電影。如果公共性被徹底削弱，電影藝術(shù)將失去它的社會(huì)意義與文化重量。

回望世界電影的脈絡(luò)，我常常從伊朗新浪潮、墨西哥“三杰”、乃至文德斯《柏林蒼穹下》中看到電影重新找回自身力量的方式。伊朗電影人用“紀(jì)實(shí)—虛構(gòu)”不斷互相穿透的方式追問影像本體；墨西哥導(dǎo)演們用新媒介手段突破敘事邊界；文德斯以天使的凝視提醒我們電影本質(zhì)上是“看見世界、傾聽世界”的媒介。這些例子都說(shuō)明：現(xiàn)實(shí)主義并未過(guò)時(shí)，只要?jiǎng)?chuàng)作者懷有真實(shí)的社會(huì)關(guān)懷、對(duì)他者的體認(rèn)與共情，現(xiàn)實(shí)主義始終可能重獲生命力。現(xiàn)實(shí)主義從來(lái)不是冷冰冰的記錄，而是最深切的浪漫主義 。

在新世紀(jì)的危機(jī)與劇變中，我看到一些作品重新激發(fā)公共討論。《寄生蟲》《奧本海默》《完美的日子》等作品在全球范圍引發(fā)強(qiáng)烈反響，它們以不同方式觸及公共議題、揭示現(xiàn)代生活的困境或個(gè)體的基本經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論是階級(jí)結(jié)構(gòu)的裂變、技術(shù)文明的陰影，還是個(gè)體生活的微弱亮光，它們都證明了電影仍然能夠觸動(dòng)共同情感，仍然能夠重新召喚觀眾的思考與共鳴。哪怕分眾文化日益強(qiáng)化，電影仍有可能成為公共空間的一束光，以凝聚、開啟、連接的方式提供新的可能。

因此，當(dāng)我再次提出“電影是什么”的問題時(shí)，我深知這是一個(gè)根本性追問。電影的未來(lái)，既取決于我們對(duì)新技術(shù)的理解與回應(yīng)，也取決于我們能否守住電影作為公共藝術(shù)的核心價(jià)值。我深深認(rèn)同智利導(dǎo)演古斯曼所說(shuō)：“電影是一個(gè)民族的家庭相簿。”它記錄、記載并記憶我們的時(shí)代，也為未來(lái)提供觀看世界的方式。我也認(rèn)同《電影手冊(cè)》編輯部在辭職信中寫道：電影不是自戀的藝術(shù)，而是及物的藝術(shù)；只有在我們面向他者時(shí)，電影才有意義。

我愿意相信，只要我們?nèi)砸詯弁信e電影，以責(zé)任與激情面對(duì)世界，電影將繼續(xù)以它獨(dú)特的方式陪伴人類文明的下一段旅程。愛不死，電影不死。Long live cinema.

（本文為北京大學(xué)人文特聘教授、北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華于11月14日在金雞電影論壇·學(xué)術(shù)論壇上進(jìn)行的主題演講，電影節(jié)宣傳部韓雪竹整理）

供稿/ 編輯/核校/排版｜電影節(jié)宣傳部

創(chuàng)作不易，感謝支持