勛章蒙塵（原創小說）

勛章蒙塵（原創小說）

純屬虛構，請勿對號入座

黔南的秋霧裹著山嵐，把盤山路纏得發黏。韋建國攥著磨毛邊的退伍證，指腹反復摩挲著扉頁上“對越自衛還擊戰”的燙金字，褲腳還沾著村寨田埂的濕泥，腿上舊傷被濕氣浸得隱隱作痛——那是老山前線的彈片留下的印記，三十年來，每逢陰雨天都要作祟。

“韋叔，到了。”同村的老兵王鐵牛壓低聲音，粗糙的手掌在衣角蹭了蹭。民政局大樓的玻璃幕墻在霧里泛著冷光，與他們沾滿泥點的解放鞋形成刺眼的對比。

兩人走進辦事大廳，股長劉富貴正對著電腦敲字，保溫杯里泡著胖大海，飄出甜膩的熱氣。“劉股長，俺們來問下安置工作的事。”韋建國把退伍證遞過去，聲音帶著山里人的憨厚，指尖因緊張微微發顫。

劉富貴眼皮都沒抬，鼠標點了點屏幕：“名單下來了，沒你們倆。”

“啥？”王鐵牛急得嗓門拔高，“當初說好了，立過功的優先安置！韋叔是三等功，俺們連里就他和老陳活著回來，老陳還瞎了一只眼！你憑啥不給名額？”他指著韋建國褲腿，那里隱約能看到一塊凸起的疤痕，“這是拿命換的！”

韋建國按住激動的戰友，沉聲道：“劉股長，俺們不求多好的工作，能有個穩定收入就行。村里年輕人都出去打工了，俺們上了年紀，重活干不動，就想為家里分擔點。”

劉富貴這才抬起頭，推了推眼鏡，語氣帶著敷衍：“名額有限，都是按規定來的。你們回去等消息吧，有合適的會通知你們。”

兩人剛走出大樓，就看見劉富貴的侄子劉小明騎著電動車過來，車筐里放著嶄新的工作證，嘴里哼著歌：“叔，我去單位報到啦！”劉小明瞥見韋建國，眼神躲閃了一下，腳下加了電門，飛快地騎車溜走了。

王鐵牛氣得發抖，撿起路邊一塊小石子就想扔過去，被韋建國死死拽住：“干啥？咱是老兵，不能胡來！”

“胡來？”王鐵牛紅著眼眶，“他劉小明去年還在家游手好閑，憑啥搶俺們的名額？俺們在貓耳洞里啃壓縮餅干的時候，他還在娘懷里撒嬌呢！”

回到村寨，幾位老兵早已聚在韋建國家的吊腳樓里。李老根掏出珍藏的合影，照片上的年輕人穿著軍裝，笑容青澀卻堅毅，他用布滿老繭的手指摩挲著照片上一個烈士的臉龐：“當年一起參軍的老陳，犧牲時才二十歲。我們活著回來，本以為能得到應有的尊重，沒想到……”

“別說工作了，就連傷殘補助都拖了大半年！”瞎了左眼的張大山猛地拍了下桌子，空蕩蕩的眼窩對著門口，“俺這眼睛是為了掩護戰友瞎的，去年申請的補助，每次去問都說‘再等等’，可村干部的親戚，剛退伍就領上了！”

趙啞巴突然“啊啊”地叫起來，他是戰爭中被炮彈震聾的，雙手比劃著——他的優撫金被村里以“手續不全”為由扣了一半，可他每次提交的材料都和別人一模一樣。

韋建國解開領口的紐扣，胸前的三等功勛章硌得胸口發疼。他想起當年在戰場上，指導員說“國家不會忘了你們”，想起犧牲的戰友臨終前說“想回家鄉過安穩日子”。可如今，他們的傷殘證明成了廢紙，軍功章成了擺設，就連國家承諾的安置政策，都被人鉆了空子。

“我們的醫療報銷單遞上去大半年，每次都被推回來，說‘不符合規定’。”李老根嘆了口氣，卷起袖子，胳膊上一道猙獰的傷疤清晰可見，“這是打仗時被刺刀劃的，現在疼得抬不起來，可村里衛生院都不給報銷，說‘不是在本地受傷的’。”

王鐵牛攥緊拳頭，指節發白：“俺們去找縣領導！”

“找過了！”張大山搖頭，“上次我們五個老兵去縣政府，被保安攔在門外，說‘領導沒空見你們這些農民’。”

韋建國望著遠山，霧靄中隱約可見村寨的吊腳樓。他突然站起身，從抽屜里拿出手機，翻出退役軍人事務部的舉報電話：“國家給的政策是好的，只是被有些人鉆了空子。俺們不能就這么算了，但咱是老兵，得按規矩來。”他頓了頓，聲音沙啞卻堅定，“大家把所有的證明材料整理好，一起向上級舉報，總有說理的地方！”

趙啞巴激動地拍著桌子，“啊啊”地叫著，雙手豎起大拇指。李老根把合影小心翼翼地收好，眼里閃著淚光：“對，我們不能讓犧牲的戰友寒心，不能讓這勛章蒙塵！”

可這條維權路，比他們想象中更艱難。

他們先是打了舉報電話，接線員說“會核實處理”，可等了一個月，只等來村里干部的“警告”：“別到處瞎鬧，影響縣里形象，不然以后啥待遇都別想有！”

韋建國不甘心，帶著老兵們整理了厚厚的材料——傷殘證明、軍功章復印件、補助發放記錄、被頂替名額的證據，一行人湊了路費，打算去州里反映情況。可剛走到縣城汽車站，就被幾個穿黑衣服的人攔住了。

“韋建國是吧？跟我們走一趟。”為首的是民政局的干事，身后跟著兩個身材高大的保安，“劉股長說了，你們這是無理取鬧，再往前湊，就按‘擾亂公共秩序’處理！”

“俺們是去反映問題，不是鬧事！”王鐵牛梗著脖子，“你們憑啥攔著？”

“憑啥？”干事冷笑一聲，“縣里有規定，你們這些‘重點人員’，不能隨便出遠門。趕緊回村去，不然別怪我們不客氣！”

趙啞巴急得沖上去想推開他們，卻被保安一把推倒在地，懷里的材料散了一地，被風吹得漫天飛舞。韋建國想去扶他，腿上的舊傷突然發作，疼得他踉蹌了一下。李老根撿起散落的照片，照片上年輕的戰友們笑得燦爛，與眼前的狼狽形成刺眼的對比。

他們被“護送”回了村寨，村干部每天都來“探望”，實則監視。后來他們又試過郵寄材料，可信件石沉大海；試過找媒體，可記者剛到縣里就被“勸返”。

一次次的上訴，一次次的失敗，磨掉了老兵們的銳氣，卻沒磨掉他們心底的倔強。

這天傍晚，秋霧又濃了起來，老兵們再次聚在韋建國家的吊腳樓里。沒有了之前的激昂，只有沉重的沉默。韋建國把軍功章摘下來，放在桌上，勛章上的光澤被歲月磨得黯淡，就像他們此刻的心情。

“我們……還繼續嗎？”王鐵牛聲音低沉，眼里滿是疲憊。這些日子，他們跑斷了腿，受盡了白眼，家里人也勸他們“認命”。

張大山摸索著拿起勛章，空蕩蕩的眼窩對著光，仿佛在透過勛章，望向三十年前的戰場：“俺們為國家打仗，不是為了當官發財，只是想要一份應有的尊重，一份該得的待遇。要是就這么認了，對不起犧牲的老陳，對不起自己身上的傷疤。”

趙啞巴點點頭，雙手比劃著，眼里滿是堅定——他還想試一次，哪怕只有一絲希望。

韋建國看著眼前的老戰友，他們的頭發都白了，臉上刻滿了皺紋，身上的傷疤在歲月里隱隱作痛，可眼神里，依然有著當年沖鋒陷陣時的執著。他拿起桌上的勛章，重新別回胸前，勛章硌著胸口，疼得真切，卻也讓他清醒。

“繼續。”他一字一頓地說，“只要我們還活著，就不能讓這勛章一直蒙塵。國家不會忘了我們，公道或許會遲到，但絕不會缺席。”

窗外的霧越來越濃，把吊腳樓裹得嚴嚴實實，遠山隱沒在霧靄中，看不見前路。可老兵們圍坐在一起，胸前的勛章雖然黯淡，卻在彼此的目光里，映出了一點點微弱的光——那是信仰的光，是永不磨滅的老兵風骨。

沒多久，窗外的霧漸漸散了，陽光穿透云層，照在吊腳樓的瓦檐上。韋建國把退伍證、傷殘證明和軍功章一一擺放在桌上，老兵們圍了過來，粗糙的手掌輕輕撫摸著這些見證榮譽的物件。他們知道，這條維權路或許漫長，但作為一名老兵，他們從未怕過艱難險阻——就像三十年前，他們義無反顧地走向戰場那樣。

（2769 2025/11/21）