神21乘組立大功！空間站傳來好消息，大家最擔心的事已塵埃落地了

12月9日中國空間站傳來重磅消息：神舟二十一號乘組航天員歷經8個多小時的高強度作業(yè)，圓滿完成首次出艙任務！

這次出艙不簡單，既要給受損的神二十舷窗做“全身CT”，還要給空間站裝“防護鎧甲”，每一步都牽動人心。

不過，大家最關心的還是神二十舷窗那道十幾毫米的貫穿裂紋到底咋來的？

神二十返回緊急叫停

2025年11月5日，原本是神舟二十號乘組計劃返回地球的日子，可就在返回前一天的例行檢查中，航天員突然發(fā)現返回艙舷窗邊緣有個異常的三角形痕跡。

剛開始地面團隊還抱有一絲僥幸，覺得可能是漆料粘在上面，可隨著航天員從不同角度、不同光線拍攝的照片傳回，再加上空間站機械臂的艙外輔助拍攝，十多個國內玻璃行業(yè)的權威專家連夜研判。

最終得出一個讓人揪心的結論：這是一道貫穿性裂紋，從玻璃內表面一直裂到外表面！

更關鍵的是這道裂紋直接戳中了安全要害，神舟飛船返回艙舷窗是三層結構，外層是防熱玻璃，專門抵御返回時一兩千度的高溫，內層兩層是承壓鋼化玻璃，負責保障艙內氣壓。

現在外層防熱玻璃裂了，就相當于給返回路上的極端高溫開了個口子。

本著“安全第一，只要不放心就不托底”的原則，任務總指揮部在確認裂紋后的12小時內，果斷按下返回暫停鍵。

因為這不僅關乎航天員安全，還影響后續(xù)是否要啟動應急發(fā)射，經過大量仿真分析和背靠背風洞試驗，專家們發(fā)現最壞的情況可能是裂紋在返回時持續(xù)擴展，最終導致玻璃脫落，進而引發(fā)艙內失壓，后果不堪設想。

8小時極限出艙

為了破解神二十的險情，也為了提升空間站長期運行安全，神二十一乘組的首次出艙任務被提上日程。

早在12月4日，中國載人航天辦公室就預告將擇機出艙，可直到5天后才正式實施，有分析猜測可能受到了近日太陽耀斑爆發(fā)的影響。

12月9日清晨，出艙任務正式啟動，張陸、武飛身著新“飛天”艙外服出艙，張洪章在艙內協同配合，地面團隊全程保駕護航。

本次出艙面臨一個獨特的技術難點：這是空間站首次在停靠兩艘載人飛船的構型下開展出艙活動，新布局給機械臂路徑規(guī)劃、運動安全性都提出了更高要求。

好在地面團隊提前通過數字空間站技術對出艙全過程進行了仿真推演，精準規(guī)避了遮擋風險。

空間站機械臂更是大顯身手，將航天員精準送至作業(yè)點，定位誤差不足3毫米，堪比“太空繡花”。

第一項核心任務就是神二十舷窗巡檢，指令長張陸乘坐機械臂緩緩靠近神二十返回艙，手持高清相機從各個角度拍攝舷窗及周邊艙體。

中國航天科技集團專家鄭昊解釋，這次巡檢主要有兩個目的：一是確認舷窗有沒有進一步異常，二是檢查玻璃周邊艙體狀態(tài)，為后續(xù)決策提供技術支撐。

別看只是拍照這里面的難度可不小，太空環(huán)境復雜，航天員要在零下270攝氏度的極端低溫中保持穩(wěn)定，靠的就是新“飛天”艙外服的強悍性能，不僅能恒溫，關節(jié)靈活性還支持毫米級操作。

第二項任務更關鍵，那就是給空間站安裝空間碎片防護裝置。

神二十的險情讓大家深刻意識到太空碎片的威脅，這些碎片每秒飛行速度超7公里，威力堪比炮彈。

不過航天員們默契配合，為天和核心艙裸露的電纜、管路等關鍵部位加裝防護裝置，還更換了溫控適配器多層罩。

新罩體采用梯度納米氧化鋯涂層，厚度僅為頭發(fā)絲的百分之一，卻能隔絕艙外300攝氏度的溫差，穩(wěn)定性拉滿。

裂紋元兇鎖定，維修方案浮出水面

隨著此次出艙巡檢數據的傳回，神二十舷窗裂紋的元兇終于被鎖定。

經過詳細排查，最終排除了產品設計缺陷的可能，確認裂紋是由一顆直徑不到1毫米的太空碎片撞擊所致。

更關鍵的是碎片恰好擊中了舷窗側面的倒角位置，這里容易產生應力集中，才導致了貫穿性裂紋。

要知道神二十舷窗玻璃硬度極高，地面試驗中用普通工具都砸不出來裂紋，可見這顆微小碎片的撞擊威力有多驚人。

很多人疑惑為啥這次只拍照不維修？其實背后有兩大考量，一方面此次出艙本就有原計劃任務，神二十舷窗巡檢屬于新增內容，時間有限必須優(yōu)先完成空間站防護裝置安裝等核心工作。

另一方面維修時機還未成熟，艙外操作施力條件遠不如地面和艙內，貿然維修可能引發(fā)更大風險，不過大家不用慌，解決方案已經在推進中。

目前地面團隊正在組織航天員在失重水槽開展修復試驗，初步擬定了兩種維修方案。

一種是在艙外用特殊材料直接修復，另一種是在飛船內部對承壓玻璃進行結構加固與密封。

更值得關注的是神二十最終將以無人方式返回地球，等維修完成后，會給飛船裝載一些物品，利用其自主返回能力讓它自動返回。

屆時回收返回艙后，科研人員就能對舷窗實際情況開展深入研究，這些真實數據將為后續(xù)提升載人航天安全系數提供寶貴支撐。

這次神二十舷窗受損事件，也給全人類敲響了警鐘：太空碎片的威脅正在不斷加劇。

隨著人類探索太空的活動日益頻繁，太空中的廢棄衛(wèi)星、火箭殘骸等碎片越來越多，這些“太空垃圾”以極高的速度飛行。

可一旦與航天器相撞，后果不堪設想，神二十的險情雖然驚險，但也推動中國航天加快了主動防御的步伐。

此次給空間站安裝碎片防護裝置，就是主動防御的重要一步，未來中國航天還將持續(xù)完善空間站的防護體系，針對不同大小的太空碎片制定應對方案。

同時通過對神二十舷窗裂紋的研究，優(yōu)化航天器的設計，提升材料的抗撞擊能力。

有專家表示這次事件積累的經驗，不僅能提升中國載人航天的安全水平，也能為全球航天事業(yè)應對太空碎片威脅提供參考。