父親的1949 | 二湘空間

小時眼中的父親，個性暴烈。也許是年輕時的氣盛，也許是被窘困的生活所逼，一點小事就大發雷霆。姐姐較聰明，會見風轉舵。感到苗頭不對，先放軟身段準沒錯。而我卻像是糞坑里的石頭，不但不識時務，還會故意抬杠作對。所以隨手的衣架木棍，落在我身上的機會似乎總是多些。

心思縝密的人通常會嘮叨成性。父親就屬于這類型，最喜歡白頭宮女，話說當年抗日國共。對于這些老掉牙的故事，我沒興趣也沒耐心聽。因為接下來就是千篇一律的說教，重復著他當初如何從困頓中求生存，數落著我們有較好的環境讀書卻不知努力。 心情好時我還能敷衍兩句；心情不好，就不客氣的當場截斷“拜托啦，已經講過幾千遍了！”

作者與父親合影

多年后，發現類似的對話在我家重復著。而女兒和我當初的反應，竟同出一轍。

父親在浙江的老家以務農為生，生活貧困。我祖父早逝，六個孩子食指浩繁，由不識字的祖母辛苦帶大。父親是老大，從小聰穎勤奮，是小鎮里極少數能出去念書的孩子。

父親深知家道的艱辛，緊緊地把握住每一個能拿到獎學金的機會。每逢寒暑假返鄉，他舍不得花車錢，得徒步走上兩三天。懷里搋著攢下的每一文錢，拿回家交給祖母。生活的不易，卻從不是父親學業名列前茅的阻礙。

但山窮水盡無以為繼之時，如果還想繼續念書，只有從軍一途。這對父親而言是個必然的選擇，和愛國情操也許沒太大關系。1949 國民黨撤臺前，父親想回家一趟探望祖母卻不果。沒料到，那竟是天人永訣。

數年前帶父親回家鄉。老家在浙西，離杭州還有四小時的車程。近年交通發展迅速，高速公路已直通幾十哩外的大鎮。進入山區后才是蜿蜒的山路。綿延迭翠的山巒， 清澈見底的溪流，氣勢澎湃的瀑布，鬼斧神工的巖洞。偏遠的鄉間，秀麗的景色竟美得令人震撼。車子在小路上顛簸著，我將這一山一石緊烙在心底，依稀可見父親許多年前一步一腳印，兼程趕回家的瘦削身影。

那不是父親第一次回老家，他卻得再次承受觸景傷情的痛楚。父親和祖母相隔四十余年，他無時無刻不掂掛著老母，癡癡地盼望著能再見上一面。在兩岸開放探親前幾年，父親按捺不住思母之苦，想先偷跑，安排家人帶祖母到香港相會。祖母卻等不及冗長的手續，在期間病逝。這成為父親此生最大的遺憾。對祖母的追念，手足的愧疚，皆化作父親潰堤的眼淚。

和弟妹們再度重逢后的激動，使父親徹夜未眠。清晨趁父親還在熟睡時，堂弟帶我去父親的大妹，我的大姑媽家。徒步五分鐘，就是安徽。我們邵家村一半在浙江，一半在安徽。

站在群山環繞，兩省交界的田埂中，迎向飄來的漫山云霧，我百感交集。嗟嘆著我的堂兄弟們多年的備受欺凌，機會的被剝奪。文革時的慘遭迫害，竟是因為有位從未謀面的大伯在臺灣；感喟著父親那代一生歷經戰亂，顛沛流離，所背負的傷痛及無奈；更慶幸因父親的一念之差，使我和堂兄弟們有著截然不同的命運。

作者與父親合影

然而這只是兩岸因政治情勢，千萬家庭骨肉分離篇章中，最平凡的一頁。

父親于八十高齡，仍能清晰的分析公司財務，投資股票。但那次回家鄉后沒多久，他小中風了。雖不嚴重，但畢竟腦受損傷，逐漸導致失智癥。對于父親腦力的退化，母親無法了解也不愿接受，將家里鬧得天翻地覆。

為了便于照顧，我將父親接回家住。住附近的母親則每天來探望。我參加支持團，盡快用各種資源學習如何照顧失智病人。我意識到，父親的失智已不可逆，唯有自己的經驗及沉著，才能讓父親有個安靜舒適的怡養環境。

朝夕相處，我仿佛首次感受到父親個性溫和感性的一面。他對我們的安排都盡量配合，不愿再增加我們的負擔。提到以前的火爆，他一律笑瞇瞇地不置可否。失智日漸趨嚴重后，父親越來越像小孩，固執但好哄騙。只要套個公式“親愛的老爸，我們來做……好嗎？”他一定大聲的“好！”尾音拉得長長的。

每晚睡前，我會幫父親擦些乳液按摩身體，并做點和緩的手腳運動。有晚放了輕柔的音樂，照例和父親說“晚安，愛你喲”。他沒回，應該是已睡著了。帶上房門之際，卻聽到他悄悄的說“我也愛你喲”。那些年，總是有流不盡的眼淚。

相較于以前的健談，父親沉默了許多，但一開口卻是滿筐的顛倒。以前父親最愛看書，手不釋卷的做眉批，寫文章著書。現在則藉各種理由不看書報，來掩飾他念得出字，卻不完全看得懂內容的窘狀。

顧家的父親最念念不忘的還是老家的弟妹們。姐姐那幾年在北京任職，回過父親老家多次。家鄉靠著種山核桃及竹筍，經濟狀況已改善許多。加上姐姐的資助，父親的弟妹家都已蓋起樓房。

父親病后不良于行，已無法再長途跋涉，和他的弟妹們只能不時以Skype聯絡。他的弟妹們在新樓前的合照放在父親的床頭，但夢魘卻一次次帶著他回溯到以往艱苦的歲月。剛睡醒時的父親，有時無法分辨做夢或現實，總嚷著弟妹們已攜家扶眷來投靠他，他得趕緊出門去接他們。

父親和母親

龍應臺的“大江大海”提醒了遷至臺灣的外省人，每家都應該有個1949 的故事。這時我才突然驚覺，我家的呢？

慌亂地開始錄制和父親的對話，我問他答。然而父親的記憶力已支離破碎，只能重復這些不相連貫的故事。有些敘述似乎和我所了解的有所出入，但更多是明顯的張冠李戴。我偶爾試圖提醒他，父親卻一昧堅持著他的杜撰。

父親沒注意到我抖顫的語音，也沒看到我錄像機后的眼淚，更無法聽到我心中的吶喊：“我想知道當初在兵荒馬亂中，你是怎么輾轉來到臺灣的？” “我想再聽一次你當年貧病交迫住到廟里，如何被和尚救了一命？” “我還有許多故事無法銜接，你得幫幫我！”多么希望父親能再重復一百，一千次那些老掉牙的故事。這回，我一定專心聆聽，細心咀嚼，絕不嫌啰嗦。

但在嘗試多次失敗后，我知道，1949 年的故事，在我家已成絕響。

在那春日午后，我深深凝視著父親清澈的眼神，平靜的面容。在他罹病多時后，我終于能真正地和那條理分明，思路敏捷的父親道別；也同時和那被失憶鯨吞蠶食，經常時空錯置的父親正式說聲嗨。

1949 雖遠不可考，但已無關緊要。我緊握著父親的大手，在后院溫煦的微風里，飄渺的桂花香中，打開話匣子，任它跳出許多的語無倫次。

人在心安，我倆恣意享受著這踏實的當下。

作者：凱軒，出生于臺灣。大學畢業后負笈留美，其后在保險公司任職精算師。多年前父親罹病，照顧他時百感交集，開始筆耕，繼承父志。多為抒發心境的生活散記。

~the end~