從天山到江南：開國中將王恩茂的“接地氣”人生

1975年深冬的蕪湖火車站，寒風(fēng)卷著長江的濕氣往人骨頭縫里鉆。可這天的站臺比春運(yùn)還熱鬧，挑著竹籃的大媽、扛著鋤頭的老農(nóng)、穿中山裝的干部，烏泱泱擠了一廣場。人群踮著腳往火車門瞅，嘴里念叨著“王書記”，竹籃里的雞蛋還帶著體溫，油紙包著的炒貨香飄了半條街。

火車鳴笛的瞬間，一個(gè)皮膚黝黑、個(gè)子不高的老人從車廂探出頭，眼眶紅得像要滲出血。他揮著手，江西口音的普通話被風(fēng)吹得發(fā)顫：“都回吧，蕪湖的水甜，我記著吶！”這話一出口，人群里的大媽當(dāng)場抹起眼淚，有個(gè)小伙子嗓門大：“王書記，您到新疆要是冷，捎個(gè)信，俺們給您寄棉襖！”

沒人能想到，這個(gè)蹲在田埂上和農(nóng)民掰玉米、幫大媽調(diào)解鄰里矛盾的“王書記”，兜里揣著開國中將的軍銜。更沒人知道，三天前北京傳來的調(diào)令，是毛主席拍著桌子定的——“王恩茂必須重新分配！”

咱先說說這位王書記在蕪湖的日常，那叫一個(gè)“反差萌”。1972年他剛到蕪湖地委當(dāng)副書記，秘書給他收拾辦公室，發(fā)現(xiàn)這位從北京來的干部行李簡單到寒酸：一床打補(bǔ)丁的軍被，一個(gè)裝著舊軍裝的帆布包，還有本翻得卷邊的維吾爾語詞典。

第一次下鄉(xiāng)，秘書要安排吉普車，他擺擺手：“坐那玩意兒，老百姓跟你隔層玻璃，啥心里話都不敢說。”說著就往田埂上蹲，褲腿一挽踩進(jìn)泥里，跟正在拔秧苗的老農(nóng)嘮上了。“今年稻種是啥品種？”“化肥夠不夠用？”“家里娃上學(xué)要走多遠(yuǎn)？”問題問得比農(nóng)技站的人還細(xì)，手上的老繭蹭著稻葉，老農(nóng)一看就知道“這是懂行的”。

有回居委會來匯報(bào)，說倆老太太為了曬被子的地盤吵得臉紅脖子粗，誰都不讓誰。秘書說這事讓街道主任處理就行，王恩茂卻揣著個(gè)搪瓷缸子就去了。他沒擺官威，先給倆老太太各倒了杯熱茶，然后指著自己補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的袖子笑：“我年輕時(shí)候在南泥灣開荒，幾個(gè)人擠一個(gè)窯洞，被子都疊成豆腐塊，哪有地盤吵架喲。”

老太太們一聽這話樂了，氣也消了大半。他接著說：“咱們住一個(gè)院兒，跟一家人似的，晴天你先曬，陰天她先曬，互相讓著點(diǎn)，比啥都強(qiáng)。”末了還幫著把被子挪到向陽的地方，這事傳出去，街坊鄰居都豎大拇指：“這書記，沒架子，接地氣！”

蕪湖百姓不知道的是，這位“接地氣”的書記，當(dāng)年在新疆可是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹岸ūP星”。1949年他率部進(jìn)疆的時(shí)候，新疆還是個(gè)爛攤子：國民黨殘余勢力到處搞破壞，特務(wù)分子在暗處煽風(fēng)點(diǎn)火，老百姓連肚子都填不飽。美國人當(dāng)時(shí)放話，說共產(chǎn)黨的軍隊(duì)撐不過半年就得餓死在新疆。

王恩茂偏不信這個(gè)邪。剛到南疆沒幾天，就下了第一道命令：“所有駐疆部隊(duì)，一律放下槍桿子，拿起鋤頭鐮子，開荒種地！”那時(shí)候他快四十歲，每天天不亮就扛著鋤頭下地，比年輕戰(zhàn)士還拼。手上磨出的血泡破了又長，纏上布條接著干，晚上回來還得學(xué)維吾爾語，床頭貼滿了單詞卡片，連吃飯都在嘴里念叨。

身邊人勸他：“您是政委，指揮就行，不用親自動(dòng)手。”他把臉一沉：“老百姓看著我們呢，我們不帶頭，誰還肯跟著干？”就這樣干了幾年，新疆的荒地變成了良田，戈壁灘上種出了糧食，牛羊也養(yǎng)得肥肥壯壯。老百姓豎著大拇指說：“王政委亞克西！”

1955年授銜的時(shí)候，按他的資歷和戰(zhàn)功，評個(gè)上將綽綽有余。可他主動(dòng)找組織，說自己貢獻(xiàn)還不夠，給個(gè)中將就行。這事傳到毛主席耳朵里，主席笑著說：“王恩茂這個(gè)人，能打仗，能吃苦，還不貪功，是塊好料。”

誰也沒料到，十幾年后，這位“好料”會被調(diào)到蕪湖當(dāng)副書記。調(diào)令下來的時(shí)候，老戰(zhàn)友們都替他抱不平：“你可是新疆軍區(qū)司令員，管著幾萬大軍，現(xiàn)在讓你去管街道衛(wèi)生，這不是大材小用嘛！”

王恩茂沒吭聲，悶頭想了一夜。第二天一早，他收拾好行李對家人說：“組織讓去哪就去哪，地委副書記也是為人民服務(wù)，沒啥不一樣。”就這么從西北的戈壁灘，來到了江南的小橋流水旁，一待就是三年。

蕪湖的日子平靜又瑣碎，可他心里始終裝著新疆的戈壁和草原。1973年夏天發(fā)生的一件事，更是把這份牽掛勾了出來。那天下午，地委大院的門衛(wèi)突然跑來匯報(bào)，說門口有兩個(gè)維吾爾族老人，背著大包袱，非要找“王書記”。

王恩茂一聽就往門口跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見兩個(gè)熟悉的身影——是哈密的老鄉(xiāng)親，1959年他在哈密蹲點(diǎn)的時(shí)候，跟這兩位老人一起開過荒。老人看見他，把背上的哈密瓜往地上一放，握著他的手就哭了：“王書記，我們想你，從新疆一路找過來，就想看看你過得好不好。”

他把老人領(lǐng)進(jìn)辦公室，泡上熱茶，聊起新疆的變化，聊起哈密的瓜果，聊起當(dāng)年一起在田埂上吃馕的日子。老人說：“現(xiàn)在新疆的日子越來越好，可大家總念叨你，說要是你在，肯定更好。”

送走老人后，王恩茂一個(gè)人在辦公室坐了很久。窗外是蕪湖的燈火，小橋流水映著萬家燈火，可他眼前晃的全是新疆的星空，耳邊響的是維吾爾族鄉(xiāng)親的笑聲。那天晚上，他第一次在蕪湖失眠了。

1975年10月，長征勝利四十周年的日子。王恩茂坐在辦公室里，鋪開信紙，筆尖懸了半天，才落下第一個(gè)字。他想給毛主席寫封信，不是訴苦，也不是要官，就是想說說自己的心里話——他想回部隊(duì)，想回到最需要他的地方。

信寫得很實(shí)在，沒有華麗的辭藻，先匯報(bào)了自己在蕪湖的工作，說自己學(xué)會了種水稻，學(xué)會了調(diào)解鄰里糾紛，然后才提了自己的請求：“我身體還好，還能為部隊(duì)做點(diǎn)事，請求組織批準(zhǔn)我回部隊(duì)工作。”

信寄出去的時(shí)候，他沒抱太大希望。畢竟自己只是個(gè)地委副書記，毛主席日理萬機(jī)，未必能看到這封信。可他沒想到，這封信真的送到了毛主席的辦公桌上。

主席看完信，臉色一下子沉了下來，抬手就拍了桌子：“王恩茂在蕪湖當(dāng)副書記？還當(dāng)了三年？這簡直是胡鬧！”旁邊的工作人員從沒見過主席這么生氣，都不敢出聲。主席指著信上的名字，語氣斬釘截鐵：“馬上通知聶榮臻，必須重新分配，把他調(diào)到南京軍區(qū)去，不能再浪費(fèi)人才！”

主席為啥這么生氣？說句實(shí)在的，王恩茂這種干部，就像一把鋒利的寶劍，該用在保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場上，而不是用來切菜。他在新疆經(jīng)營十幾年，熟悉邊疆情況，懂民族政策，這樣的人才放在地方管民政，確實(shí)是大材小用。

調(diào)令下來的時(shí)候，蕪湖老百姓都炸了。消息先是從地委傳出來的，街坊鄰居們一開始還以為是謠言，直到看見王恩茂在收拾行李，才慌了神。有個(gè)賣菜的大爺，特意挑了一擔(dān)最新鮮的白菜送到地委，說：“王書記，您別嫌少，這是俺自己種的，帶著路上吃。”

離開蕪湖那天，火車站擠滿了人。有個(gè)曾經(jīng)被他幫過的大媽，拉著他的手不放，往他兜里塞雞蛋：“王書記，到了南京要好好吃飯，別跟在蕪湖似的，總往鄉(xiāng)下跑。”還有幾個(gè)年輕人，湊錢給他買了件新棉襖：“聽說南京比蕪湖冷，您穿上暖和。”

王恩茂站在站臺上，看著這些樸實(shí)的面孔，眼淚再也忍不住了。他這三年在蕪湖，沒做過什么驚天動(dòng)地的大事，就是幫老百姓解決了些雞毛蒜皮的小事，可老百姓卻把他記在了心里。火車開動(dòng)的時(shí)候，他對著人群深深鞠了一躬，嘴里反復(fù)說著：“謝謝大家，謝謝蕪湖的鄉(xiāng)親們。”

到了南京軍區(qū)當(dāng)副政委，王恩茂總算回到了熟悉的軍營。可他心里，始終惦記著新疆的天山和草原。每次看到地圖上新疆的位置，他都要盯著看好久，手指劃過塔里木河，劃過天山，就像在撫摸自己的孩子。

1977年，他又被調(diào)到吉林當(dāng)省委第一書記，還兼任沈陽軍區(qū)副政委。吉林的工作干得風(fēng)生水起，可他總覺得少了點(diǎn)什么。有回開會提到新疆，他一下子打開了話匣子，從新疆的瓜果說到邊疆的防御，說得頭頭是道，在場的人都看出來，他的心還在新疆。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1981年。那年秋天，中央領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說中央決定讓他重返新疆工作。王恩茂一聽這話，眼睛一下子亮了，猛地站起來，聲音都有些發(fā)抖：“我服從組織安排，絕不辜負(fù)中央的信任！”

這年他六十八歲，按說早就到了退休享清福的年紀(jì)。身邊人都勸他：“您年紀(jì)大了，新疆條件艱苦，就別去遭罪了。”他卻搖搖頭：“我在新疆待了十幾年，那里的老百姓需要我，我得回去。”

赴任前，他特意去了趟鄧小平家。鄧小平握著他的手說：“新疆的同志都盼著你回去，你到了新疆，要記住，團(tuán)結(jié)是第一位的，不要搞小圈子，要把各族群眾都團(tuán)結(jié)起來。”還特意叮囑他，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)要恢復(fù)，這是穩(wěn)定新疆的核心力量。

王恩茂把這些話都記在了心里。到了烏魯木齊那天，機(jī)場擠滿了來接他的人，有維吾爾族干部，有漢族老兵，還有當(dāng)年跟他一起開荒的老鄉(xiāng)。看到他從飛機(jī)上下來，人群里爆發(fā)出熱烈的掌聲，有人喊著：“王政委回來了！我們的主心骨回來了！”

重回新疆，他又扛起了重?fù)?dān)，擔(dān)任自治區(qū)黨委第一書記、烏魯木齊軍區(qū)第一政委、生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一政委，一人身兼數(shù)職。六十八歲的老人，工作起來比年輕人還拼。夏天新疆氣溫四十多度，他頂著烈日去邊境考察，帶著參謀們在戈壁灘上繪制防御圖，一畫就是一整天，曬得皮膚脫了層皮。

有回他要去塔克拉瑪干沙漠考察，身邊人勸他：“沙漠里條件太艱苦，您年紀(jì)大了，萬一出點(diǎn)事怎么辦？”他卻笑著說：“我當(dāng)年進(jìn)疆的時(shí)候，比這苦十倍的日子都過來了，這點(diǎn)算啥。”就這樣，他帶著隊(duì)伍徒步穿越沙漠，考察戰(zhàn)略要地，年輕人都跟不上他的腳步。

有人問他：“王書記，您都這年紀(jì)了，咋還這么拼？”他指著遠(yuǎn)處的天山說：“我在新疆的時(shí)間不多了，能干一天是一天，多做一件事，新疆就多一份穩(wěn)定，老百姓就多一份安穩(wěn)。”

在他的推動(dòng)下，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)很快恢復(fù)起來，屯墾戍邊的隊(duì)伍又壯大了。他還大力發(fā)展農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)，新疆的糧食產(chǎn)量一年比一年高，老百姓的日子越過越紅火。維吾爾族老鄉(xiāng)們都說：“王政委回來，我們的日子就有奔頭了。”

王恩茂這一輩子，從江西永新的窮孩子，到紅軍戰(zhàn)士，再到開國中將；從南泥灣的開荒者，到新疆的建設(shè)者；從蕪湖的地委副書記，再到重回新疆的主心骨，走過了太多地方，經(jīng)歷了太多風(fēng)雨。但他始終沒變的，是對老百姓的牽掛，是對國家的忠誠。

2001年，王恩茂在烏魯木齊去世。按照他的遺愿，他的骨灰被安葬在烏魯木齊烈士陵園，跟那些為新疆犧牲的戰(zhàn)友們葬在了一起。他生前常說，自己是新疆的兒子，死后也要留在這片他熱愛的土地上。

如今，在蕪湖的老城區(qū)，還有老人會說起當(dāng)年那個(gè)蹲在田埂上的王書記；在新疆的哈密，老鄉(xiāng)們提起王恩茂，還是會豎起大拇指說“亞克西”。他就像一顆種子，無論種在江南的沃土，還是西北的戈壁，都能生根發(fā)芽，開出為人民服務(wù)的花朵。

有人說，王恩茂的人生太傳奇。可在我看來，他的傳奇不在于軍銜有多高，職位有多大，而在于他無論身處何種崗位，都能踏踏實(shí)實(shí)地為老百姓做事；無論面對多大的落差，都能保持初心不變。這種“能上能下、能屈能伸”的精神，才是最值得我們記住的。