李小龍打遍天下無敵手？妻子琳達晚年透露：丈夫其實很怕一種對手

1966年8月的洛杉磯體育館燈火通明，世界空手道大賽即將開場。后臺走廊里，李小龍正幫裁判調試雙截棍的安全繩。琳達湊過來壓低聲音：“布魯斯，你今晚可得當心啊。”李小龍卻笑著搖頭：“真正危險的，從來不是擂臺上的那些花哨招式。”這一幕后來被琳達多次提起，因為就在賽后不久，他向妻子坦言自己最忌憚的并非拳臺冠軍，而是“把同一動作練到極致的人”。

順時針拉回到1940年11月27日，舊金山。李振藩在唐人街產房里呱呱墜地，誰也想不到這個脆弱的早產兒會在三十多年后掀起“功夫旋風”。翌年，全家遷回香港，他一度因水土不服高燒不退，在母親張月鸞精細照料下死里逃生。病愈之后，他像被壓緊的彈簧，動個不停，六歲登臺拍攝《金門女》，片場跑跳不休，父親李海泉打趣：“這孩子長大鐵定拳頭比臺詞硬。”

十來歲那會兒，香港街巷拳腳成風，少年李小龍結識詠春名家葉問。葉問發現他動作凌厲卻缺乏定力，便要求每日拂曉揮拳一千次，“先把手練成鏡子，再談什么套路。”這種近乎枯燥的單調訓練，后來成為他提倡“截拳道”時的理論根基：招式不在多，在于重復淬火。

1958年春，他在港島校際拳擊賽上連下兩城，卻因一次街頭比武過狠而惹禍。李海泉無奈，把十八歲的兒子送回出生地舊金山。初到美國，他白天念書夜里打工，一邊教舞蹈一邊教拳術。靠一口流利英語加一身硬功夫，李小龍迅速在西雅圖唐人街聚起一批學員，“振藩國術館”才剛掛牌，就悄悄擠進了大學校園里的社團風云榜。

1964年，奧克蘭體育社團邀請李小龍表演“寸拳”，第一排的空手道冠軍羅禮士聽到悶響聲時，木板已成碎屑。臺下觀眾起立鼓掌，連美國《黑帶》雜志也驚呼“東方來的子彈般拳頭”。可李小龍自己記住的卻是后臺那句低沉的鼓勵——“別忘了，你的對手可能只練這一招”。說話的人正是柔道高手西崗，他后來回憶：“布魯斯問的不是我會多少招，他關心我每天揮臂多少次。”

同年秋，琳達·埃莫瑞進入華盛頓大學二年級，偶然旁聽李小龍的公開課。那天，她寫下筆記：“他談拳也談心理學，說力量始于心，而非肌肉。”兩人相戀后一拍即合，1964年8月，在西雅圖小教堂舉行婚禮。新婚第二天，李小龍便把琳達帶進地下室武館，指著斑駁墻面說，這里先湊合，等學員破百就換大場地。琳達回憶：“那天他只給我一句情話——‘如果怕苦，就別嫁給練武的人’。”

1966年，《青蜂俠》開拍。好萊塢初次把重要動作指導交給一名華人，李小龍卻被道具服裝限制得滿肚子火。他在片場對同伴吐槽：“我打一拳需要半秒，可鏡頭慢兩拍，還要我重復二十遍。”然而，“配合機器”讓他悟出另一層功夫——速度必須精準到每一次都可復現，否則無法剪輯連貫。技術與藝術結合，他的動作美學由此成型。

1971年夏，香港嘉禾公司遞來兩部電影合同。李小龍權衡再三，帶著妻兒回到九龍塘臨時公寓。拍《唐山大兄》時，他在片場搭了個簡陋木樁，每條過招前必打幾十下，旁人覺得怪，他卻說“神經記憶，就靠這一遍遍敲”。影片上映即破票房紀錄，打工仔吆喝著進影院，只為看他“單挑十幾人”那一幕。第二年，《精武門》里雙截棍旋飛，兩條竹棍砸開了亞洲市場，也把他推向民族英雄的位置。

事業高歌猛進，身體卻暗中告警。1973年5月，他因腦水腫在錄音棚暈倒，醫生只字未提“危險”二字，他卻回家加倍訓練。7月20日下午，李小龍在加料的舉重訓練后去友人家討論劇本，稍感頭脹便躺下小憩，再也沒有醒來。33年短暫人生戛然而止。

很多年后，琳達在《我眼中的布魯斯李》中寫道：“有人吹噓打敗過他，也有人說他無人能敵，但他最常說的那句話只有我記得——‘怕認真到極致的人’。”她解釋，李小龍把“勤練一式”視作殺手锏，因為那種對手不會花哨，卻能在瞬間找到破綻。

李小龍留下的訓練筆記里，最多的不是新動作草圖，而是“重復次數”四個字。他用秒表記錄每次擊打的節奏，用心率計測試恢復時間；武館門口那副對聯——“以無法為有法，以無限為有限”——其實對應的是另一行小字：“苦練萬遍，不生二心。”

1999年，《時代周刊》評選二十世紀百位影響人物，李小龍作為唯一華人入選。評語不長：“一身腱子肉，改變了美國人對東方人的想象。”然而他自己最看重的評價，或許仍是那句反復在心頭敲打的話——“一招練一萬遍，才是真正的對手。”