男子離家前跪地磕3個響頭，父母已不在房子沒人住：多80后都這樣

史鐵生在《我與地壇》中寫道："人的故鄉，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制。"

這話恰如一把鑰匙，打開了無數游子心中，那把銹跡斑斑的鎖。

當父母在世時，故鄉是具體的；當雙親離去后，故鄉便化作了一種虛無縹緲的情愫，永遠縈繞在游子的夢境里。

河北一個普通的冬日，一位穿著黑色長款外套的男子獨自站在老宅門前。

這座始建于上世紀八十年代的瓦房，如今墻皮剝落，院墻傾斜，唯有門楣上那個褪色的"福"字，還倔強地守望著什么。

男子站在門口，院子里雜草叢生。他放下書包，像往常一樣習慣性地喊了聲："爸、媽，我要走了。"

回應他的只有穿堂而過的風聲。這時他才恍然驚覺，父母已經離開三年了。

他在老宅住了三天。每天清晨，他都會把父母的遺像擦得锃亮，然后對著空蕩蕩的堂屋自言自語："要是你們還在該多好。"

可惜了，這樣的期盼永遠不會有回應。夜幕降臨時，他總會點亮堂屋的燈，讓昏黃的光暈透過窗戶，假裝這個家還有人煙。

離別的時刻終究還是來了。男子仔細鎖好門窗，將鑰匙藏回門口的磚塊下。

突然，他在院門口跪下，鄭重地磕了三個響頭。起身時，額頭上沾著黃土，眼角閃著淚光。

"18歲以后，已經不記得有多少次離開老家。"

他對著空無一人的院落喃喃自語，"但以前的每次離開都有父母的目送，頂多算是去打工。

現在，我都是自己鎖上門，把鑰匙藏在門口的磚頭下，安靜地離家。"

他環顧這個承載著無數回憶的院子，聲音哽咽："沒有親人的老宅，反而每次離開更加刻骨銘心。

畢竟這里記載了父母一輩子的辛苦，也留下了自己兒時成長的回憶。"

"每次離家，都磕個頭。"他苦笑著搖頭，"因為我太迷信了，我害怕又自私，希望在天之靈的親人保佑我，希望守護老宅的神靈保佑我。"

最后，他的目光停留在門后那根磨得光滑的竹棍上，那是父親當年用來教訓他的"訓子棍"。

如果可以，他多么希望還能聽到母親那聲"回家吃飯"的呼喚。

只可惜，如今已是"門后猶存訓子棍，堂前再無喚兒聲"。

這一幕，是當代80后共同面臨的人生困境。

當城市化進程加速，當獨生子女一代步入中年，無數人正在經歷著與故鄉的漸行漸遠。

空巢老宅成為一代人的精神圖騰。

這些被遺棄在鄉村的老屋，不僅承載著個人的成長記憶，更是一個時代的縮影。

它們見證了中國社會從農業文明向工業文明的轉型之痛。

"磕頭告別"的儀式背后，是游子們無法安放的鄉愁。

這種看似迷信的行為，實則是當代人在快速變遷的社會中，試圖與傳統文化、與家族血脈保持聯系的最后努力。

在追逐城市夢想的同時，不要忘記常回"家"看看。

哪怕父母已經不在了，那個生養我們的地方，永遠是我們精神的根。

正如一位網友的感慨："很多80后都這樣，人生很無奈。感覺自己還是沒有長大，卻要獨自面對殘酷的社會。"

在這個漂泊成為常態的時代，愿每個游子都能找到心靈的歸宿，愿每份鄉愁都能被溫柔以待。