本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源,贅述在文章結(jié)尾
96歲的張?jiān)驮诿绹?guó)離世時(shí),床頭還擺著一張泛黃照片,照片上的青年眉眼俊朗,這位合肥張家的大小姐,為何執(zhí)意下嫁“戲子”?又為何與親生女兒闊別三十一年?答案,藏在她唱了一輩子的昆曲里。
![]()
張?jiān)屯砟暝诿绹?guó)辦曲社時(shí),總愛(ài)給年輕人講《長(zhǎng)生殿》的選段,沒(méi)人知道,她和丈夫顧傳玠當(dāng)年同臺(tái)演這出戲時(shí),臺(tái)下滿是非議,那時(shí)的戲子地位低,名門閨秀嫁過(guò)去,報(bào)紙都寫“下嫁”。
她倒不介意這些稱呼,反正顧傳玠一登臺(tái),所有偏見(jiàn)都成了過(guò)眼云煙,他唱柳夢(mèng)梅時(shí)微微皺眉,那份悲切勁兒,讓她第一次看就記了半輩子,這種藝術(shù)上的心動(dòng),比門第金貴多了。
![]()
當(dāng)年為了請(qǐng)顧傳玠唱《拾畫(huà)叫畫(huà)》,她和女同學(xué)寫了封措辭拘謹(jǐn)?shù)男牛瑳](méi)想到他真應(yīng)了,演出結(jié)束后,她站在后臺(tái),連上前搭話的勇氣都沒(méi)有。
后來(lái)經(jīng)弟弟介紹見(jiàn)面,她在庭院學(xué)戲,一轉(zhuǎn)身撞進(jìn)他眼里,她臉一紅停了唱,他也愣著沒(méi)說(shuō)話,就那么對(duì)望著,緣分這事兒,有時(shí)候真不用太多言語(yǔ)。
![]()
最該感謝的是二妹張?jiān)屎停蔷洹叭缡敲烙窬图蕖苯o了她底氣,1939年結(jié)婚時(shí)父親剛過(guò)世,沒(méi)有家人在場(chǎng),她仍笑得安穩(wěn),身邊站著的,是懂她昆曲夢(mèng)的人。
1931年時(shí),顧傳玠改名為”顧志成“棄伶從商,可午夜洗澡還會(huì)哼曲,高興了就翻個(gè)昆曲里的吊毛,在她心里,他從來(lái)不是什么商人,永遠(yuǎn)是那個(gè)臺(tái)上的翩翩小生。
這段婚姻能扛過(guò)風(fēng)浪,靠的從不是門第匹配,是兩人同唱一曲時(shí)的默契,是他落魄時(shí)她的不言棄,更是亂世里昆曲給的精神依靠。
![]()
張?jiān)透韬O嫉氖拢瑥埣液筝吅苌偬崞穑皇钦砼f信時(shí)發(fā)現(xiàn)那些密密麻麻的家書(shū),誰(shuí)也想不到兩人曾好過(guò)那么多年,十五歲到二十八歲,正是女孩子最敏感的年紀(jì)。
張?jiān)蜕缸叩迷纾荒旰蟾赣H就續(xù)弦了,繼母韋均一是新式女性,可再好也隔層心,凌海霞那時(shí)候是舍監(jiān),比她大十七歲,對(duì)她比親姐姐還親,大半夜發(fā)燒都是凌海霞背著去醫(yī)院。
兩人好到什么程度呢,凌海霞讓自己親哥哥認(rèn)她做干妹,帶著她去海門教書(shū),一待就是四年,學(xué)校同事背后議論,說(shuō)她們關(guān)系不正常,繼母聽(tīng)說(shuō)后,直接沒(méi)再續(xù)聘凌海霞。
![]()
張?jiān)湍菚r(shí)候沒(méi)覺(jué)得有啥不對(duì),只當(dāng)是遇到了知己,直到后來(lái)跟顧傳玠好上,才發(fā)現(xiàn)凌海霞看顧傳玠的眼神不對(duì)勁,婚禮上凌海霞也來(lái)了,但是全程都沒(méi)笑過(guò)。
1940年,張?jiān)蜕伺畠海檪鳙d對(duì)這個(gè)女兒非常疼愛(ài),以雙玉為名,取名為顧玨。
顧玨18個(gè)月大的時(shí)候,張?jiān)土鳟a(chǎn),凌海霞第一時(shí)間趕來(lái),主動(dòng)要幫著帶女兒,她那會(huì)兒身體虛,又念著舊情,想都沒(méi)想就答應(yīng)了,現(xiàn)在回頭看,那時(shí)候的凌海霞,怕是早有了心思。
![]()
凌海霞把孩子改名凌宏,讓孩子叫自己“爹爹”,顧傳玠去要過(guò)好幾次,門都沒(méi)進(jìn)去,后來(lái)凌海霞干脆搬了家,徹底斷了聯(lián)系,張?jiān)筒皇菦](méi)怨過(guò),可想起當(dāng)年的照顧,又狠不下心指責(zé)。
放在那個(gè)年代,凌海霞這種不婚的女性本就少見(jiàn),她對(duì)張?jiān)偷母星椋蟾攀前岩蕾嚠?dāng)成了愛(ài),而張?jiān)停皇前阉?dāng)成了缺失的母愛(ài)和姐妹情的替代品,這份錯(cuò)位,終究釀成了悲劇。
![]()
顧傳玠臨終前還攥著一張小像,誰(shuí)能想到,這個(gè)當(dāng)年在臺(tái)上風(fēng)光無(wú)限的小生,后半輩子竟被失女之痛纏得喘不過(guò)氣。
1949年顧傳玠決定遷去臺(tái)灣,張?jiān)推鋵?shí)猶豫過(guò),家里兄弟姐妹全在大陸,可看著丈夫日漸消沉的臉,她還是收拾了行李。
到了臺(tái)灣日子過(guò)得緊巴,顧傳玠經(jīng)商之路開(kāi)頭幾年有所好轉(zhuǎn),但之后依舊不見(jiàn)起色,并且也不再登臺(tái)唱戲,最難的時(shí)候,家里連買菜錢都要盤算著來(lái)。
![]()
就算這樣,兩人也沒(méi)丟了昆曲,顧傳玠下班回來(lái),要是心情好,會(huì)突然翻個(gè)吊毛落在床上,逗得張?jiān)托Α?br/>
張?jiān)蛷牟槐г股羁啵勒煞蛐睦锏目玻檪鳙d總自嘲“鮮花插牛糞”,她就懟回去,“你這朵玉蘭花,也就我識(shí)貨”這種默契,不是旁人能懂的。
![]()
1965年顧傳玠走了,張?jiān)驮谝淮窝莩觥堕L(zhǎng)生殿》時(shí),悲從中來(lái)的張?jiān)透袊@道,自己埋的不是扮楊玉環(huán),而是埋的顧傳玠這塊玉。
后來(lái)她去美國(guó),心里總惦記著女兒,1980年在美國(guó)重逢時(shí),女兒開(kāi)口叫“阿姨”,她鼻子一酸,三十一年的牽掛全堵在喉嚨里。
其實(shí)張?jiān)托睦锴宄?dāng)年遷臺(tái)的決定太沖動(dòng),可在那個(gè)年代,男人是家里的天,她能做的就是跟著丈夫走,這份堅(jiān)守,苦了自己,也誤了女兒,成了一輩子的遺憾。
![]()
張?jiān)腿ッ绹?guó)后,跟妹妹張充和住在一起,姐妹倆沒(méi)事就唱昆曲,她總說(shuō),一開(kāi)口就像看見(jiàn)顧傳玠站在對(duì)面,后來(lái)她干脆辦了個(gè)曲社,教美國(guó)人唱《牡丹亭》。
她給顧傳玠做了本傳記,里面全是戲票根、演出海報(bào),還有那張船頭吹笛的照片,有人問(wèn)她,這輩子后悔下嫁顧傳玠嗎,她搖頭,說(shuō)能跟懂昆曲的人過(guò)一輩子,值了。
![]()
80年代她回大陸演出《游園驚夢(mèng)》,臺(tái)下坐滿了人,唱到“良辰美景奈何天”時(shí),她差點(diǎn)哭出來(lái),想起當(dāng)年跟顧傳玠在上海大世界演出的日子,恍如隔世。
跟女兒重逢后,關(guān)系慢慢緩和,女兒說(shuō),凌海霞臨終前把所有關(guān)于她的東西都留給了她,有她小時(shí)候的衣服,還有凌海霞寫的日記,里面全是對(duì)她的牽掛。
她晚年總說(shuō)“愧對(duì)傳玠”,其實(shí)不止是因?yàn)榕畠海且驗(yàn)闆](méi)能陪顧傳玠熬過(guò)最苦的日子,顧傳玠棄伶從商,一半是為了她,一半是想擺脫“戲子”的標(biāo)簽,可她那時(shí)候沒(méi)完全懂。
![]()
90歲那年,她還參與拍攝了昆曲紀(jì)錄片,鏡頭前她穿著戲服,身段依舊優(yōu)雅,唱起《拾畫(huà)叫畫(huà)》,跟年輕時(shí)沒(méi)兩樣,她說(shuō),昆曲是她的命,顧傳玠也是。
2003年張?jiān)腿ナ溃R終前手里還攥著一枚昆曲臉譜的玉佩,是顧傳玠當(dāng)年送她的定情信物,她這輩子,用昆曲串聯(lián)起愛(ài)情、親情和遺憾,最后又把自己活成了昆曲的一部分,也算圓滿。
![]()
張?jiān)偷囊簧@不開(kāi)昆曲與愛(ài)恨,她不顧世俗下嫁戲子顧傳玠,以昆曲為精神紐帶熬過(guò)困窘歲月,因年少情感缺失與凌海霞結(jié)下錯(cuò)位羈絆,致女兒離散三十一年。
她晚年傳揚(yáng)昆曲,以半生堅(jiān)守填補(bǔ)遺憾,這份在新舊時(shí)代交織中的叛逆與溫柔,讓個(gè)人命運(yùn)與文化傳承相融,最終成為歲月里一抹獨(dú)特的戲曲剪影。
參考資料:
澎湃新聞——誰(shuí)的青春不叛逆:“最后的大家閨秀”張?jiān)蛢啥翁魬?zhàn)世俗的戀情 2025-08-20
![]()
新浪財(cái)經(jīng)——張家姐妹:一曲佳音度此生 2025-11-20
![]()
新民晚報(bào)——張?jiān)团c顧傳玠的昆曲之戀(3)2014-11-05
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.