她是上海知名主持，42歲單身沉迷健身，卻擔(dān)憂未來住養(yǎng)老院會被打

免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關(guān)方核實。

42歲凍卵宣言殺瘋?cè)W(wǎng)

2024年6月，42歲的楊樂在抖音發(fā)了條健身vlog，配文“42歲，我冷凍了九顆卵子，繼續(xù)練背”，視頻一下火了，點贊超2萬，全網(wǎng)都在喊“姐姐殺瘋了”。

這個曾霸屏上海人下午茶時光的《互動點點吧》主持人，從電視熟面孔到短視頻博主，誰也沒想到，她能從“過氣”走到“破圈”。

復(fù)旦才女的電視闖勁

楊樂畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)，2004年進入上海電視臺，當(dāng)時臺里新開了直播互動節(jié)目《互動點點吧》，需要主持人能接住觀眾熱線的突發(fā)話題。她很快展現(xiàn)出"毫秒級應(yīng)變"的本事——有次觀眾打進電話聊冷門的"老上海月份牌繪制工藝"，前一位嘉賓卡殼，楊樂3秒內(nèi)接過話頭，從月份牌的顏料成分聊到當(dāng)年廣告公司的運作模式，硬是把生僻話題串成了收視亮點。

外景采訪更顯她的"闖勁"：為拍一期老弄堂牛肉面的專題，她凌晨五點蹲在巷子口等攤主支起銅鍋，鏡頭沒拍自己，全留給咕嘟冒泡的湯底和老師傅揉面的手。那期節(jié)目收視率沖到全頻道第三，臺里同事都說："楊樂身上那股子'非要做成事'的勁兒，寫在她眼睛里。"

2013版本更新 北大冷知識儲存

2013年，正當(dāng)《互動點點吧》還在黃金時段霸屏，楊樂卻突然遞交了停播申請——她要去北大讀影視傳播碩士。身邊人都說她瘋了，放著現(xiàn)成的“名主持”不當(dāng)，偏要去啃統(tǒng)計學(xué)、田野調(diào)查這些硬骨頭。

她倒不管，邊讀研邊接了健康節(jié)目《X診所》，常常三天連軸轉(zhuǎn)：白天上課記滿8頁筆記，晚上蹲在醫(yī)院整理專家口述的病理數(shù)據(jù)，凌晨三點回宿舍趕論文。

導(dǎo)師看她的畢業(yè)論文《電視購物的話語重構(gòu)》直皺眉，說“選題太土，不如研究新媒體”，她卻一筆一劃改到定稿——沒人知道，那些關(guān)于消費者心理、話術(shù)轉(zhuǎn)化的分析，后來成了她直播間腳本的“底層代碼”。

短視頻時代的精準(zhǔn)狙擊

移動互聯(lián)網(wǎng)沖擊下，電視節(jié)目收視率一年比一年低，楊樂2023年在抖音注冊“楊辣椒”，決定轉(zhuǎn)型短視頻。首場直播，她對著屏幕坐了兩小時，后臺顯示在線人數(shù)300，后來才知道200位是親友來撐場。

她沒學(xué)別人“尖叫式喊麥”，而是把直播間當(dāng)“課堂”，腳本細化到“產(chǎn)品說明+知識點+下單提醒”：拆榨汁杯時，會測轉(zhuǎn)速噪音，說“45分貝以下才不吵到清晨的咖啡時光”；驗護膚品就掏出PH試紙，念“弱酸性更貼合皮膚屏障”。

數(shù)據(jù)一天天漲，轉(zhuǎn)化率從1.3%提到2.8%，粉絲里多是35歲以上的“高凈值熟女”，她們說“看楊辣椒直播，買東西像做了次知識體檢”。

人生大事自主命題新解

楊樂42歲，至今單身。2023年底，她去醫(yī)院冷凍了9顆卵子，手術(shù)單上“生育自主”四個字簽得干脆。日常里，她雷打不動泡在健身房，深蹲能扛70公斤杠鈴，波比跳連做120個不喘，后背上的肩胛線條繃得緊緊的，像二十幾歲練過舞蹈的姑娘。

直播時被問“不結(jié)婚老了怎么辦”，她舉著啞鈴笑：“早看好了，選帶24小時監(jiān)控的養(yǎng)老院，子女探視時間？我讓護工把監(jiān)控連我粉絲群，阿姨們天天幫我盯著護工有沒有偷我零食。”

彈幕刷過“姐姐好敢”，她把這些調(diào)侃揉進內(nèi)容，講凍卵時打促排針的脹痛，說健身是“給養(yǎng)老院護工留個好印象”，硬是把“年齡焦慮”“生育焦慮”聊成了直播間的固定爆點。

粉絲里有38歲沒結(jié)婚的女博士，給她發(fā)私信說“看你練腿我也敢去舉鐵了”；也有剛離婚的姐姐曬出跟著她買的同款破壁機。她從不刻意賣慘，只是把自己的日子攤開——凍卵是“給未來留個選項”，健身是“肉身得配得上靈魂的折騰”，單身是“沒遇到非要湊活的人”。這些細碎的選擇，慢慢攢成了中年單身者的另一種活法：不慌，不躲，自己的人生大事，自己出題自己答。

主持人變身社會實驗家

她沒止步于做內(nèi)容，還把自己當(dāng)成“社會實驗場”。去年出書《辣味人生》，首印三萬冊十天就賣完了，書里沒寫勵志故事，凈是“30歲被臺里新人搶資源”“40歲直播被罵‘老阿姨’”的真實碰壁。錄戀愛綜藝時，她拉著嘉賓聊“凍卵后激素變化”，彈幕里“35歲未婚”“職場媽媽”的討論蓋過了明星八卦，硬生生把私人話題做成了公共議題。

她還孵化了三家小店鋪，賣她直播間推薦過的代餐棒、健身彈力帶，選品親自試吃試用，開了三個月就開始盈利。每天下播后，她讓助理把彈幕導(dǎo)成表格，標(biāo)紅“絕經(jīng)”“松弛”“獨居”這些高頻詞，做成詞云圖貼在書桌前，說“粉絲的焦慮就是我的選題庫”。

她常跟團隊說“學(xué)歷是儲存器，年輕時囤的知識，風(fēng)口來了就能變現(xiàn)”，現(xiàn)在她的公司就三個人：自己管內(nèi)容創(chuàng)作，助理做數(shù)據(jù)復(fù)盤，妹妹盯供應(yīng)鏈，從選品到售后全鏈路打通，活成了涵蓋內(nèi)容、MCN、實體的“輕資產(chǎn)內(nèi)容公司”。

年齡反殺主動選不被定義

網(wǎng)友們都說她“把私人焦慮做成公共議題”，喊她“姐姐殺瘋了”。她沒按“40歲該結(jié)婚生子”的劇本走，年輕時讀復(fù)旦、考北大囤知識，移動互聯(lián)網(wǎng)來了就拆骨重組做短視頻，把學(xué)歷當(dāng)儲存器，風(fēng)口來了就囤貨變現(xiàn)，硬是把“過氣主持人”活成了“高凈值熟女KOL”。

她的經(jīng)歷擺在這兒：凍卵不是對抗生育，是留個選項；健身不是證明年輕，是肉身配得上折騰；單身不是沒人要，是沒遇到非要湊活的人。

當(dāng)社會還在討論“到年齡該做什么”，她用42年的主動選擇，把“被定義”的人生過成了“自己選”的劇本。

不知道在大家看來，這樣“不被定義”的活法，能不能給更多被年齡、職業(yè)標(biāo)簽困住的人，一點主動選擇的勇氣呢？