退休之后那種真正意義上的體面,實際上來源于一個人“內心所擁有的強大力量”。
在自己退休生活開始之后的第三個清晨時分,我站立在穿衣鏡的前方,當目光停留在那件陪我經歷了無數個工作日的白襯衫上面時,才第一次注意到,它的領口之處早已經磨出了細細的毛邊,廚房里面,我的老伴正在忙著煎雞蛋,抽油煙機發出嗡嗡的聲響,這種聲音好像和我此刻紛亂的思緒交織在了一起,使人覺得有些心煩意亂。
一、當筆尖在紙張上劃過發出沙沙的聲音時,能讓原本躁動的心漸漸平靜下來
在菜市場的二樓位置,有一所社區老年大學,書法班教室里面那濃郁的墨汁香氣,經常會與從樓下傳來的魚腥味相互交融在一起,書法老師在第一堂課上所教授的握筆方法,我到現在還清晰地記在腦海中:“手指要始終保持放松的狀態,手腕則需要靈活地進行運轉,在練習書法的時候,人一定不能和自己手中的筆產生對抗的情緒,”
我所寫下的第一個“人”字,樣子歪歪扭扭的,看上去就好像馬上要摔倒在紙張上一樣,其實事實上,當筆尖在紙張上發出沙沙的摩擦聲時,那些圍繞著退休金數額多少、兒女生活狀況如何等令人擔憂的煩心事,似乎一下子都向遠處離去了,墨汁緩緩滲入宣紙時的樣子,讓我不禁想起了自己年輕時常用的藍黑墨水,那樣的場景既讓人感到熟悉,又帶著一絲遙遠。
經過三個月的堅持練習,我筆下的“靜”字終于能夠穩穩地立在紙上了,社區舉辦書畫展覽那天,我的作品被掛在了消防栓的旁邊,有一位戴著眼鏡的姑娘在我的作品前駐足了許久,然后輕聲對她的同伴說道:“這字寫得真有一種放松的感覺,”那一刻,我的鼻子突然一陣發酸,原來,那些刻意展現給別人看的體面,不過是一場表演罷了,而自己內心所感受到的踏實與安寧,才是最真實的東西。
二、穿上紅色的志愿者馬甲,我成了小區里閑不住的“能人”
志愿者的紅色馬甲領口總是不聽使喚地往下掉,于是我悄悄讓老伴幫忙縫了兩針,這樣穿著就合身多了,我第一次參加小區巡邏是在冬至那天,當巡邏到小區后門時,發現獨居的王老師家的暖氣片竟然漏水了。
我蹲在地上擦拭滲出來的水漬,王老師則顫巍巍地端來一杯熱茶,對我說:“李師傅,您會修理手機嗎?我女兒打來的視頻電話,我總是接不起來,”其實我哪里懂得修理手機,但還是硬著頭皮在手機上搗鼓了好一陣子,最后才發現,原來是手機的音量鍵被不小心按到了靜音模式。
從那以后,我的衣兜里總會裝著老花鏡、螺絲刀和充電線這些小物件,我曾經幫三樓的夫婦修理過微波爐,也幫五樓的孕婦搬運過嬰兒車,甚至還教會了小區的保安小哥如何調取監控錄像回放,有一次買菜回來,看車的大爺遠遠地就沖我喊道:“老李,你的快遞我幫你放在門衛室了!”這種被大家自然而然當成“自家人”的感覺,比當年在單位里被人稱呼“李處長”要舒服太多了。
三、孫子教我使用智能手機,我則教他練習毛筆字
孫子把我手機里的字體調整到了最大號,那架勢就好像在照顧一位視力有障礙的人士,他教我發送微信語音的時候,我的手指總是在手機屏幕上打滑,怎么也按不準確,“爺爺,”他握住我的食指,幫助我按下發送鍵,“要像這樣輕輕地點擊,就如同觸碰含羞草一樣溫柔,”
作為交換,我教他練習毛筆字,他的小手連毛筆都握不穩,弄得滿臉都是墨水,活像一只小花貓,但當他歪歪扭扭地寫出第一個“人”字時,我突然想起了書法老師說過的那句話:“教學和學習,其實是同一件事情的兩個方面,”
如今,我已經能夠用手機查詢公交車信息、繳納煤氣費用了,還學會了在網上購買宣紙,上次老年大學上課的時候,我幫全班同學統一在網上購買了文具,節省下來的錢剛好夠買兩斤橘子,當大家圍在一起分橘子的時候,有人笑著說:“老李,你現在可比退休之前還有用處,”
后記
今天練習書法的時候,不小心將墨汁灑在了紅色的志愿者馬甲上,老伴說要拿去洗掉,我連忙阻止說別洗了,這墨漬就像是一枚光榮的勛章。
退休并不是從人生舞臺的中央退到幕布的后面,而是終于可以放下那些束縛自己的劇本,按照自己的心意即興演出,真正的體面,不是刻意表演給別人看的得體舉止,而是在夜深人靜的時候,自己還能夠清晰地認識那個真實的自己。
您覺得在退休之后,最難適應的事情是什么?如果您有相同的經歷或者不同的看法,歡迎在評論區一起交流探討。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.