北宋時期,有這么一位讓人極其糾結的人物。
世人在罵他的同時,又不得不對著他的作品咂摸嘴,感嘆一句“可惜了”。
提到他,熟悉歷史的朋友第一反應就是咬牙切齒,因為他是導致北宋滅亡的罪魁禍首之一,是臭名昭著的“北宋六賊”之首;但如果您去問書法家或者藝術史學者,大家又會神色復雜地告訴您,如果不看人品只看字,他的書法造詣簡直是驚為天人,甚至在很長一段時間里,他穩坐宋朝書法界的頭把交椅。
![]()
這個人,就是蔡京。
宋四家里的“李鬼”?那個“蔡”到底是誰
宋朝書法,有一句繞不開的口訣,叫“蘇黃米蔡”。這指的是宋朝最頂尖的四位書法大家:蘇軾、黃庭堅、米芾,還有最后這一位“蔡”。現在教科書或者主流說法里,這個“蔡”通常指的是蔡襄。蔡襄當然也是書法大家,字寫得端莊大氣,但如果在宋朝當時,您要說“蘇黃米蔡”里的蔡是蔡襄,那估計會被人笑話不懂行。
其實,在那個年代,以及后來的很長一段時間里,這個“蔡”原本指的就是蔡京。
![]()
為什么后來變了呢?原因很簡單,就是因為蔡京的人品實在是太差了,差到后世的文人墨客覺得,把他的名字跟蘇東坡這樣的千古男神并列在一起,簡直是對蘇東坡的侮辱。
于是,大家心照不宣地來了一次“偷梁換柱”,把蔡京踢了出去,換上了人品更好、輩分更老的蔡襄。
但這在藝術史上其實是一筆糊涂賬,因為單論書法的藝術張力、個性和對后世的影響,蔡京的字確實有著獨到的魔力,甚至在某些方面超過了蔡襄。
![]()
蔡京的書法到底好在哪兒?細品會發現一種“姿媚”。他的字不像顏真卿那么方正嚴厲,也不像柳公權那樣骨力森嚴,而是透著一股子瀟灑、飄逸,甚至帶著點狂放的貴族氣。
有個特別有意思的段子,能說明蔡京書法的地位。大家知道米芾吧?那是宋朝出了名的“米癲”,狂傲得不行,見誰懟誰。
有一次,蔡京問米芾:“現在的書法家,誰能排第一?”米芾想都沒想,伸出大拇指說:“那是柳公權。”蔡京又問:“那第二呢?”米芾說是顏真卿。蔡京接著問:“那我呢?”這要是換了別人,米芾早開罵了,但這次米芾卻收起了狂態,認真地說了一句:“您的字,在柳公權之下,顏真卿之上。”
![]()
黑化之路
蔡京能練出這么一手好字,說明他腦子絕對聰明,而且極其有才華。年輕時候的蔡京,其實也是個有理想的“文藝青年”。
他在宋神宗熙寧三年中了進士,那是正兒八經考出來的功名。剛入官場的時候,蔡京也沒想當奸臣,甚至在地方上做官時,還因為推行變法不力,顯得挺有人情味。
但是,蔡京這人有個致命的弱點,就是沒有原則。
在他眼里,什么新法舊法,什么儒家道義,統統都是扯淡,只有能不能升官才是硬道理。他就像是一株墻頭草,風往哪邊吹,他就往哪邊倒,而且倒得比誰都快,比誰都徹底。
![]()
王安石變法的時候,他是變法派的積極分子,天天喊著改革;等到高太后掌權,司馬光盡廢新法,也就是著名的“元祐更化”時期,別的變法派都倒霉了,蔡京卻能搖身一變,在五天之內把原本很難推行的免役法改成了差役法。
這辦事效率,把司馬光都給看愣了,直夸蔡京是個人才。
可等到高太后一死,宋哲宗親政,要恢復新法,蔡京立馬又跳回來,痛罵司馬光是老頑固,開始殘酷迫害舊黨。這一來二去,朝廷里的正直大臣們算是看透他了:這哪里是什么人才,分明就是個政治投機分子,是個毫無底線的變色龍。
![]()
于是,在宋徽宗剛繼位的時候,蔡京一度被彈劾,貶到了杭州。
按理說,被貶到杭州這種地方,政治生涯基本就涼了一半。但蔡京是誰?他是書法大家啊。
在杭州,他并沒有閑著,而是敏銳地捕捉到了一個翻身的機會。當時的宋徽宗趙佶,那可是個被皇位耽誤的超級藝術家,特別喜歡字畫和奇石。蔡京在杭州,勾搭上了專門替皇帝搜集藝術品的宦官童貫。
蔡京也是下了血本,把自己最好的字畫拿出來,也沒日沒夜地給童貫畫扇面、寫屏風。童貫雖然是個太監,但也是個懂藝術的行家,一看蔡京這字,驚為天人,趕緊拿回京城獻給宋徽宗。
![]()
宋徽宗一看,哎呦,這字寫得太合我心意了,這筆法、這氣韻,簡直就是我的知音啊!就這樣,憑著一手好字和太監的引薦,蔡京不僅殺回了京城,還成了宋徽宗最寵信的宰相。
用藝術的謊言掏空大宋
蔡京重新掌權后,他徹底摸透了宋徽宗的脾氣。宋徽宗趙佶這個人,你要讓他治理國家,他是真不行;但你要讓他享受生活、搞搞藝術,他是真在行。
![]()
蔡京就抓住了這一點,他給宋徽宗灌輸了一套非常荒謬但又極具誘惑力的理論,叫“豐亨豫大”。
皇上您看,咱們大宋現在這么有錢,國庫都堆不下了,您身為天子,如果不帶頭消費,怎么能顯示出盛世的氣象呢?您就應該盡情地享受,修園林、辦畫院、搞慶典,怎么奢華怎么來,這才是太平盛世該有的樣子。
以前的宰相都勸趙佶要節儉、要勤政,聽得耳朵都起繭子了。現在來了個蔡京,告訴他花錢就是愛國,享受就是盡責,這簡直是世界上最動聽的道理。
![]()
于是,在蔡京的主持下,北宋開始了一場瘋狂的“燒錢運動”。其中最著名的,就是那個讓百姓恨之入骨的“花石綱”。
宋徽宗喜歡奇石,蔡京就專門設立了蘇杭應奉局,派人在江南搜刮奇花異石。只要看中了誰家的石頭,哪怕是拆房破墻也得運走。這些石頭要通過大運河運到京城,一路上不僅耗費巨資,還強征民船,導致無數人家破人亡。
而蔡京自己呢?他在宰相的位置上坐得穩如泰山,前前后后把持朝政十幾年,四起四落。
![]()
他利用手中的權力,大肆貪污受賄,賣官鬻爵。他把自己的兒子、孫子都安排成了高官,甚至連家里的仆人都穿著綾羅綢緞。當時京城有句童謠:“打破筒(童貫),潑了菜(蔡京),便是人間好世界。”可見老百姓對他恨到了什么程度。
但蔡京厲害就厲害在,他能用他那支生花妙筆,把這一切黑暗都粉飾得太平盛世。
他主持修撰的史書、起草的詔書,文采斐然,書法精妙,把宋徽宗哄得團團轉,真以為自己是一代圣君,而外面的民怨沸騰,早就被蔡京那漂亮的屏風給擋得嚴嚴實實。
![]()
大廈將傾
如果日子能一直這么混下去,蔡京或許真能混個“善終”。但歷史是殘酷的,泡沫終究會破。
蔡京和宋徽宗這對“藝術搭檔”沉迷在風花雪月里的時候,北方的金國鐵騎已經磨刀霍霍了。
宣和七年,金兵大舉南下,包圍了開封。這時候的北宋朝廷,早就被蔡京等人掏空了,要兵沒兵,要錢沒錢,要士氣沒士氣。
宋徽宗嚇得趕緊傳位給兒子宋欽宗,自己跑路了。宋欽宗繼位后,為了平息民憤,也為了挽救危局,不得不拿蔡京開刀。
![]()
這時候的蔡京,已經八十歲了,眼睛也瞎了,路也走不動了。但他做夢也沒想到,他的報應會來得這么慘烈。
朝廷下詔,貶蔡京為崇信軍節度副使,流放嶺南。對于一個八十歲的老人來說,這基本上就是判了死刑。
蔡京拖著老邁的身軀,帶著那一大家子人,踏上了流放之路。但他發現,比路途遙遠更可怕的,是人心。
他蔡京的名字,早已臭遍了大江南北。
他雖然身上帶著無數的金銀財寶,可沿途的老百姓一聽說他是蔡京,沒有一個人愿意賣給他東西吃,連口熱水都不給。客棧不讓他住,飯館不讓他進。
![]()
餓死在金銀堆里
這一路走得是凄凄慘慘戚戚。
到了潭州(現在的長沙)的時候,蔡京已經到了油盡燈枯的地步。他住在一座破廟里,身邊守著幾大箱子的黃金白銀,可肚子里卻是空空如也。
這個曾經權傾天下、富可敵國,一頓飯要吃掉普通百姓一年口糧的宰相,最后竟然是有錢花不出去,面臨著被活活餓死的境地。
在生命的最后時刻,蔡京回光返照,想起了自己這一生。
他曾經是才華橫溢的書法家,如果他不走仕途,或許會成為一代宗師,流芳百世;他曾經也是滿懷抱負的青年,如果他堅守底線,或許能成為一代名臣。
![]()
可現在,一切都完了。
他顫顫巍巍地寫下了一首絕命詞,其中有這么兩句:“八十一年往事,三千里外無家。孤身骨肉各天涯,遙望神州淚下。”這首詞寫得凄涼無比,道盡了他眾叛親離、無家可歸的慘狀。
寫完不久,蔡京就在饑寒交迫中咽了氣,結束了他這罪惡而又荒唐的一生。
歷史太戲謔了
蔡京死后不久,北宋也滅亡了,發生了慘絕人寰的“靖康之變”。
宋徽宗和宋欽宗被金人擄走,北宋繁華的夢徹底碎了。后人在修史的時候,毫無爭議地將蔡京列為“六賊之首”。
![]()
蔡京的書法,飄逸、瀟灑,透著一股子仙氣,那是他才華的體現;但他的人格,貪婪、陰險,透著一股子俗氣,那是他欲望的寫照。
于是,才華和人品,在他身上發生了最劇烈的沖突。
有人說“字如其人”,心正筆正。但在蔡京這里,這個規律似乎失效了。其實,換個角度想,蔡京的字之所以那么“姿媚”,那么討人喜歡,是不是也正是因為他太懂得迎合、太懂得修飾了呢?他的字是寫給皇帝看的,是寫給這個浮華世界看的,美則美矣,卻少了一份像顏真卿那樣面對生死大節時的錚錚鐵骨。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.