劍指臺海關鍵通道！中國無人機抵近與那國島，日戰(zhàn)機緊急升空應對

又有一架無人機貼著與那國島和臺灣之間的縫隙飛過去，日本空自24號傍晚緊急升空，這是半個月里第二次。我第一反應不是“打不打”，而是：這破島到底成了誰的打卡點？

我刷到防衛(wèi)省那條推文時，畫面里只有一句“確認中國無人機通過”。沒坐標、沒高度，連個模糊的黑白圖都沒給。底下評論區(qū)已經吵翻：有人喊“擊落”，有人說“別上當”。我盯著屏幕，突然意識到——我們好像都默認了“下次還會來”。

這感覺就像家門口老有外賣騎手晃悠，不敲門，也不送餐，就繞一圈走人。第一次你會探頭，第二次你握門把，第三次你干脆裝攝像頭。日本就在裝攝像頭：與那國島要落地中程防空導彈， Chu-SAM，射程幾十公里，正好蓋過那條縫隙。官方話術是“純防御”，可誰都能算出來，這彈道也能罩住臺灣北端。

有人問我，這算不算“準宣戰(zhàn)”？我說不算，更像“搶座”。飛機先來，導彈后到，誰先占住空域，誰就能在談判桌上懶洋洋攤手：你看，我人已經在這兒了。

最難受的是臺灣。無人機貼的是臺灣防空識別區(qū)邊緣，日本導彈瞄的是同一口空氣。兩條警戒線重疊，像兩根手指一起戳向中間的氣球。氣球要是炸了，碎片不會只掉一邊。

我翻了翻舊新聞，發(fā)現(xiàn)這套路早就有：11月15日也是同款無人機，同一條航線；再往前，10月底有過一次電子偵察機。頻率幾乎趕上我這兒的垃圾車——每周必到。

對岸也沒藏著掖著，外交部發(fā)言人毛寧直接甩話：“日本右翼想引火燒身。”翻譯一下：你鎖門，我就踹門。你裝攝像頭，我就戴面具。兩邊都覺得自己是“被動還手”，于是螺旋就轉起來了。

最魔幻的是與那國島自己。島民才1700人，去年還在抗議“別把我們變前線”，今年就得習慣導彈車停在甘蔗地旁。有人接受采訪說：“晚上聽見發(fā)動機聲，都分不清是收割機還是發(fā)射車。”一句話把大國博弈拉回村口，這才是真實世界。

我算了下賬：一架無人機成本大概幾十萬刀，一枚Chu-SAM單價接近兩百萬刀。前者來一趟，后者就得陪著熬夜。經濟賬先不管，心理賬已經欠費：只要你起飛，我就得升空；只要你升空，我就得部署；只要你部署，我就再飛一次——無限循環(huán)，直到有人嫌貴或者嫌累。

可誰會先喊停？反正不是今晚。24號晚上，那架無人機又原路飛回去了，沒掉一片漆。日本戰(zhàn)機也回了基地，飛行員下飛機第一件事是填“緊急升空報告”，據(jù)說要寫滿三頁A4。

我坐在電腦前刷后續(xù)，突然看到一條不起眼的本地消息：與那國島小學校計劃下個月搞防空演練，教7歲娃娃戴耳塞、數(shù)秒、鉆桌底。演練通知里寫著“為了安心成長”。我盯著那行字，心里咯噔一下——原來大人玩剩下的緊張，最后都留給小孩當日常。

所以這事到底算什么？算打卡，算搶座，也算熬鷹。熬到誰先眨眼，熬到錢包疼，熬到某天地面站真有一個按鈕被按錯。

真到那天，熱搜會爆，股市會跌，專家會連夜加班。但在與那國島的夜風里，大概只剩一句很輕很輕的土語：“今晚飛機又過去了。”