凌晨三點(diǎn)刷手機(jī),看到“廣東何姐心梗走了,老公第二天照樣開(kāi)直播賣庫(kù)存”這幾個(gè)字,我心臟也跟著抽了一下——這不是八卦,是每一個(gè)把命押在流量上的普通人照鏡子。
網(wǎng)傳那天夜里,何姐在鏡頭前扒拉兩口冷飯,說(shuō)胸口悶,先下播。后臺(tái)切片里,她順手把“福利鏈接”置頂,才離線。兩小時(shí)后,老公豪哥發(fā)語(yǔ)音到粉絲群:老婆不太舒服,明晚照常寵粉,貨已備好。配圖是倉(cāng)庫(kù)燈全開(kāi),他抱著紙箱笑得比結(jié)婚照還亮。有人追問(wèn)去醫(yī)院沒(méi),他只回了個(gè)“在觀察”。第二天,直播間燈一亮,背景墻換成一張白紙黑字:“老婆累了,大家多體諒。”彈幕刷“嫂子早日康復(fù)”,他一邊上鏈接一邊催“庫(kù)存剩最后兩千”。沒(méi)人敢問(wèn)人到底還在不在,直到有人甩出一張醫(yī)院太平間手環(huán)截圖,群瞬間安靜。
我翻遍全網(wǎng),沒(méi)找到官方通告,也沒(méi)看到親友訃告,只有同村網(wǎng)友零碎片段:凌晨四點(diǎn)救護(hù)車進(jìn)村,她手垂在擔(dān)架外,指甲發(fā)青。丈夫跟車,手機(jī)還亮著帶貨后臺(tái)。到了市醫(yī)院,醫(yī)生宣布“急性廣泛前壁心梗”,他第一時(shí)間不是簽字,而是把病房門反鎖,錄了段15秒短視頻——“家人們,今天可能播不了,但優(yōu)惠券已設(shè)置,幫我頂一下熱度。”視頻里,他眼睛通紅,卻不忘把美顏開(kāi)到最大。后來(lái)有護(hù)士爆料,拔管前一刻,他還在走廊開(kāi)語(yǔ)音會(huì),商量庫(kù)存怎么分批發(fā)貨。
![]()
聽(tīng)上去像編故事,可我把近幾年同類新聞連起來(lái),發(fā)現(xiàn)套路一模一樣:極限熬夜、秒回消息、日更三平臺(tái)、體檢報(bào)告永遠(yuǎn)“沒(méi)空去拿”。身體報(bào)警信號(hào)早就有,何姐上月拍段子,忽然蹲地喘,評(píng)論區(qū)一片“入戲好深”,她笑著比心,沒(méi)解釋。猝死前一周,她連發(fā)三條“通宵打包,挑戰(zhàn)48小時(shí)不閉眼”,點(diǎn)贊沖十萬(wàn)。平臺(tái)算法最愛(ài)這種“玩命式更新”,推流一浪接一浪,像遞刀子。
![]()
再說(shuō)老公。不是天生冷血,是賬號(hào)后臺(tái)綁著房貸、倉(cāng)庫(kù)租金、員工工資。老婆倒下,他第一反應(yīng)不是哭,而是“停播=斷流=資金鏈爆雷”。于是把悲傷切成流量,把粉絲當(dāng)保單。直播間里,有人罵“吃人血饅頭”,他回一句“生活還得繼續(xù)”,語(yǔ)調(diào)哽咽,卻順手把退貨通道關(guān)掉。那一刻,屏幕里外都是囚徒:他離不開(kāi)貨,觀眾離不開(kāi)罵,平臺(tái)離不開(kāi)熱鬧,算法最開(kāi)心。
![]()
最扎心的是,評(píng)論區(qū)七成留言在問(wèn)鏈接,還有人催“上42碼那款”。不是大家冷血,是“秒殺”按鈕訓(xùn)練出的手速比大腦快。我們天天喊內(nèi)卷,卻用一個(gè)個(gè)下單把別人往更深處卷。今天嫌豪哥涼薄,明天自己加班到凌晨,老板一句“年輕扛得住”,你一樣把體檢報(bào)告塞進(jìn)抽屜。誰(shuí)也別笑誰(shuí),都在用命換數(shù)字,只是有人先歸零。
![]()
屏幕一黑,我關(guān)掉手機(jī),心里只剩一句:若把熱度當(dāng)氧氣,終會(huì)被流量活活憋死。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.