病房可以講笑話：一個中年患癌女性的自白

2021年2月3日，對80后女生阿茼木來說這一天有點特別，她被檢查出身體里隱藏了許多腫瘤，之后很快被確診為淋巴瘤，此后走上了抗癌的道路。2月3日這一天是立春，卻也是阿茼木人生漫長冬天的開始。開始化療后，她選擇用文字記錄下這一特別的經歷，并出版成了《病房請勿講笑話》這本小書。面對疾病，她沒有太多哀怨，反而牽引蔓延出許多夾雜著笑與淚的小故事。癌癥當然是痛苦的，而作為當事人處于內部視角時，又是如何與之相處的呢？本期節目，媒體人小熊與本刊記者亞光對話阿茼木，從第一視角與我們分享她的這套旅程，完整節目歡迎搜索“在川上”收聽。

點擊閱讀已刊發系列對話

采寫｜小熊 亞光

《病房請勿講笑話》

作者:阿茼木

版本: 上海人民出版社·世紀文景

2025年9月

無論是罪案還是笑話，

探討的都是人與人之間的關系

小熊：你的這本新書的名字叫《病房請勿講笑話》，但實際上在書里你沒少講笑話，和同類題材的書相比，這本書好像多了一層幽默的底色。

阿茼木：這本書可能不適合特別熱愛文學作品的人閱讀，因為它很簡單，就是一個沒什么深度的中年女性的自白，把自己生活中有意思的小事記錄了下來，沒有太多思考，我這個人本身也很膚淺。但可能它還值得讀一讀的原因是，笑話本身是人與人之間的某種關系，我把這種關系呈現了出來，用我覺得很溫暖的方式。如果你有一點不開心的時候，讀一讀這本書可能對人類這個物種會更有信心一些。

小熊：你是從什么時候決定開始寫下這些故事的？

阿茼木：是我開始化療之后，因為開始化療之后你才真的對生病這個事情有了實感。開出診斷書的時候、醫生跟你說你生病了的時候、周圍的人問你是不是病了的時候，你是都沒有實感的，病是一個看不見摸不著的東西。但是化療之后，人的身體開始有感覺了，包括周圍人對你的態度也有了變化，甚至會感覺空氣都變了，每個人有疏解自己的心情不同的方法，而我選擇的是寫作。也有人問我為什么要這么寫，會覺得我故作輕松在裝開心。我想說，我沒有，我寫下的都是那個時刻我的真實感受。比如說化療之后遇到便秘的問題、不停放屁的問題、惡心嘔吐的問題。當我在車上想要嘔吐的時候，我媽媽把她一次性手套拿出來接的一剎那，我真的是感覺到我媽充滿智慧。而且我也真的在那一刻心里想的就是這個手套質量很好，我要再買兩摞。這些事和這些心情不是每個人都能體會到的，也不是每個人都能經歷我這樣的故事，所以我把它們寫下來。我覺得有了這些故事，我們的生活可以更美好，我就是這樣簡單的想法。

亞光：我自己雖然沒有陪護癌癥患者的經歷，但我也有親人朋友是得過癌癥的，我當時觀察他們的狀態，會覺得他整個人的感官處于非常封閉的狀態，我想可能那時候他的精力只夠聚焦在自身，在自己的病上面，已經沒有多余的情緒去關注別的東西了。但我看你的書會覺得，你的感覺很敏銳，一直在關注他人，可能是一起化療的阿姨，可能是換藥的大夫，也可能是身邊的愛人，身邊人一舉一動中的細節，最后都變成了有意思的文字。這和你的性格有關嗎？還是和你的愛好有關，比如你喜歡脫口秀，還做了個專門關注罪案的播客。

阿茼木：之前有個朋友問過我一個類似的問題——你特別喜歡看喜劇，又做了罪案播客，你覺得罪案和笑話之間有什么聯系？我很認真想了這個問題，發現二者本質上真的有共通之處，無論是罪案還是笑話，探討的都是人與人之間的關系。之前我看過一個數據，說關注罪案播客的聽眾七八成是女性，就是女性可能對人類之間的關系更在意和敏感，我應該也是這樣的女性中一員。我很好奇他人直接產生了怎樣的連接，這些人和我之間又會產生怎樣的連接，我可能不自覺地就在觀察他人。所以我也和我朋友說，這個本質上是不是叫八卦？所以你可以總結成這樣一種特質，而我身上就具有這種八卦的特質。

2024年春節的阿茼木。受訪者供圖。

選擇是癌癥治療中最讓人糾結的事情

亞光：你提到的這個數據我第一次聽說，其實很多社會派本質上就是在探尋人和人的關系，比如東野圭吾。我也好奇，你生病之后和身邊人的關系會有劇烈的改變嗎？

阿茼木：會，但是并沒有那么明顯、那么絕對，我只是覺得我跟我媽媽的關系變得更親密了，這個是特別明顯的一點。在我生病前，我跟我媽媽的關系不能算太好，18歲上了大學之后，一直到我現在44歲，我們倆除了我生病那一年，其他時間我們沒有長期在一起生活。每次如果相處超過一個星期，我們一定會發生爭執。但是我生病之后，我們倆的聯絡頻率變成了基本上每天都會通話，有時候會一起開著視頻練習瑜伽，分享生活里的點點滴滴，我也不能很明確地去解釋為什么會這樣變化，媽媽還是那個媽媽，我也還是那個我。但可能是通過這樣一場病，我們兩個都有了一些改變和讓步。在以前我媽媽是一個不具權威性的控制者，她非常幼稚也非常天真，但又喜歡天馬行空的控制，比如不停給我改名字，我的生日也是改過的，我本來10月生日，她改成8月30號，為了可以早一年上學，非常隨心所欲。這種隨心所欲一方面在那個年代很難得也很好，但也給我造成了很多困擾，多年以來我很不信任她，也并不十分親近她?？墒巧∫院?，我們之間的這種隔閡好像不存在了，我媽媽開始懂得讓步和放手。而我也更愛她了，以前會把目光聚焦在她不足的地方，現在覺得她那些幼稚可笑的行為和想法是富有生命力的，是真誠善良的表現。

小熊：那么和其他人呢，你書里面記錄了大部分生病后人與人的相處還是很溫暖的，醫護人員給你很多支持，身邊的朋友更不用說。但我也觀察到，現實生活里，可能很多人是不知道要如何給自己患病的親友提供實質性的有效的支持，甚至可能好心不一定做了好事。

阿茼木：雖然我自己曾經作為主體經歷了一趟這樣的事情，但是如果現在我身邊再有親人和朋友生病或者受傷，我想要去提供安慰，我覺得我仍然做不好。就這個事情真的很困難，在我整個生病的過程里，很多朋友提供了各種支撐，比如每個月給我打電話，給我寄好吃的，慰問我等等，所有這些事我都會心存感激，我書里寫到最打動的我的一個朋友是聆濤，她給了我特別多實質性的幫助。首先她太了解我了，我們認識20年；其次，她又是一個特別能夠洞悉人心和人與人之間關系的人，這樣的人，我想100個人里可能也出不了一個，比如我自己，我就做不到。所以我覺得大家真的不要強求自己一定要做一個特別好的安慰者，只要你心懷善意，把善意釋放出去就足夠了。

病房的輸液泵。受訪者供圖。

我姥姥前陣子摔了一跤，我媽跟我描述的時候都哭了，說扶她起來的時候臉上有很多的血，我也特別難過。我當時就想，我要買車票，趕緊回家去，我要去看我姥姥。我姥姥就會跟我說，不要回來，你一個人坐車，我們也不放心，你身體又不好，你等過年的時候全家再一起回來，我的那種心情很復雜，又想要給她安慰又伴隨著一種愧疚之情，我不知道該怎么樣去表達。我給她發短信，寫了又刪、刪了又寫，我覺得怎么講都講不到我想要表達的那種東西，我只能跟她說，我很想你?？墒且簿蛢H此而已，我們能說的話是有限的，我們能做的事兒也是有限的，所以也不必強求自己，也不必強求他人。

亞光：我能共情這一點，比如我的一個朋友遭遇了很巨大的挫折，我會開始擔心我的安慰分量不夠重，我覺得這可能是那種掙扎和矛盾的心理最根本的原因。因為我擔心我的安慰分量不夠重，所以就干脆不說。之前我有一個朋友，家里有人因為意外去世了，我當時特別想發一些什么，可是最后又決定不發，覺得文字太輕飄飄了。所以我好奇的是，你提到的這位朋友是怎么提供了有效安慰的？

阿茼木：她沒有說這個病不要緊，沒有事兒。她只是跟我說——從今天起，你要做很多的選擇，自己想清楚就不要后悔。后來我發現真的是這樣，因為在癌癥治療中，你會面臨很多選擇，醫生每天會告訴你，你可以這樣做，你也可以用那種藥，你可以選擇國產的，你可以選擇進口的，你可以選擇做多少個療程，你也可以選擇再加一些療程，你可以選擇免疫治療，你可以選擇不免疫治療……這些決定必須你自己來做，這可能是治療當中最讓人糾結和負擔非常重的事情。因為我們不了解結果會怎么樣，要么是好，要么是不好，二者必居其一，你的選擇可能就關乎你自己的性命。聆濤說的話給了我很多力量，勇敢做選擇，選了就不要后悔，她真的很厲害。

小熊：我之前看《病非如此》那本書的時候，劉紹華老師提到她作為病人有時候是有這種外部需求的，希望朋友提供一些力量，但也會有很復雜的心理，比如要不要把這個球拋出去，如果對方接不住的話，可能會影響她下一次想要拋球的決心與勇氣。她也提到有兩種安慰是她不喜歡的，一種就是說，沒事的會好的；另一種就是拼命地塞各種建議，試一下這個藥試一下那個偏方，無形中給了另一種壓力。

阿茼木：可能是和我自己個性有關系，包括我教我女兒也是，只向自己提要求，不向其他人提。如果大家對我釋放善意，我非常感激，接受也會回報，但是如果別人不釋放善意，那也沒什么，每個人活在世上都是獨立個體。生病期間我是有情感需求的，一個人住院的時候也很寂寞，但如果沒有人和我交流，那我就做點別的事情唄。

小熊：確實，很多人的不快樂是因為總向外面找，總對別人提要求，那就很難被滿足。

亞光：我也一直覺得，排遣孤獨最終的辦法還是自娛自樂。如果把任何的他者作為托底，那這個托底其實都是有變數的，最后能靠得住的，其實只有自己，所以，找樂子是一個人的必備技能。我其實比較好奇的一點是，你接觸的其他病友是什么樣的狀態？和你一樣嗎？

阿茼木：真的是太不一樣了。有那種心特別大的，我認識的一個阿姨，她先是得了乳腺癌，十年之后又是得了淋巴瘤，但是她真的一點看不出來有病氣。她特別的高，看起來身體非常好，走路很快，說話聲音洪亮，每一次醫生讓她做什么檢查的時候，她都是能溜則溜，因為她覺得她自己非常好，不需要這些。醫生要是問她最近怎么樣，她從來都是，我好著呢，我特別好，能吃能睡。這個北京阿姨特別有意思，我很喜歡跟她聊天，我覺得她一定會長命百歲的，因為心態太好了。但是我也見到過，一進來就一直哭，從頭哭到尾不停哭不停給所有的人打電話訴苦的人。所以這個病都是一樣的，但是每個人看待的方式對待的方法會有差別，真的會給后續的治療帶來不同的影響。大家還是盡量放輕松，天塌不下來。我覺得人是個很堅韌的物種，容錯率很高，絕大多數人都有能力把自己的生活狀態調整到一個正常的頻道，也可能是我自己太樂觀估測這個事兒了。

2025年暑假，在沙漠。受訪者供圖。

醫護人員就像超人一樣，

我們需要對他們多一些理解

亞光：這本書里也提到了你得病以后和醫生打交道頻率顯著提高，對這個群體是不是有了重新的認識？

阿茼木：我從小對醫生的印象就很好，因為我媽媽一直在醫院工作，這是我熟悉的也很有安全感的一個環境。我從小看著我媽有時候過年一個電話就被叫走了，我很能體會醫生的辛苦，我媽現在睡眠不好，就是因為她年輕的時候總是倒夜班，她這個作息幾十年都沒有調整過來，我對醫護群體是天然有敬佩和親近的心情在里面。我住院的時候也是把他們當成可以依靠的人，他們說挺好，我就覺得信心十足；他們說哪個指標不太好，我就馬上萎靡了。就像風吹稻草一樣，風很輕，但稻草的起伏是非常明顯的。我很幸運，遇到的醫護人員都很好。有一個護士姐姐，以為我年紀很小，因為我媽看起來很年輕，她就跟我說，你就是你媽的嬌寶寶。后來她看到我輸液袋上的年紀，就說，你也不小了，怎么還像是媽媽的嬌寶寶。這種很親近的對話，我覺得她們是有意為之的，還有每次進來不叫床號，叫我的名字，我都覺得特別親切。

他們就像超人一樣，每天面對那么多病人，從早到晚埋首在這些說實話不是特別正能量的事情里面，還能調動自己給你安慰，真的很了不起。如果我去做這些事，我恐怕做不到那么好，人怎么可能沒有情緒呢？所以如果有時候大家在醫院可能和醫護人員產生一點點沖突的話，在那句不好的話要沖出口的時候，可以稍微冷靜一下，也許就是對方今天遇見了一件很不好的事情，也許過五分鐘，一切又會不一樣，多一點互相之間的理解。

小熊：你手里記錄的一個小護士給我印象很深，剛安慰完病人之后把白大褂一脫，你說她和我們其他人有什么區別呢？還是個很年輕的孩子。

阿茼木：對，那天都晚上八點多了，她才下班，一個剛畢業的小姑娘，她也有疼愛她的父母，在家也是個掌上明珠，但是在醫院要做那么多事情，安慰那么多病人。那個小醫生特別有意思，我不想多輸液她就一直給我做醫學原理的闡釋，但是我也沒聽懂，不明覺厲。

亞光：你書里有一段讓我印象很深，應該是有一次化療期間你在看美劇《外星居民》，你說外星人哈利的角色戳中了你。如果把自己放到哈利的位置，在廣袤宇宙中，你的疾病和生死根本就是連沙子都吹不起的一縷微風。我好奇的是，你寫這段話的時候，心里真的這么想嗎？在巨大切實的死亡威脅面前，人會這么超脫嗎？

阿茼木：我寫的肯定都是我真心的想法，在我寫下那段文字的時候死亡并沒有來到我床前，這可能也是一個原因，如果一個人病危了馬上就要到死亡的階段了，那是不是會那么超脫？我不知道，但是至少當時我在病房里的時候，沒有到那個階段，所以還是可以有一些拉開距離的思考。等到那一刻真正來臨的時候我還會那么想嗎？我不知道，等知道的時候就說不出來了。

掃碼可收聽完整版節目

本期內容時間軸：

04:12開始化療才對生病這件事有了實感

07:20喜劇和罪案探討的都是人和人的關系

10:19生病后和媽媽變得更親密了

14:23當女兒發現我沒有頭發時

22:34癌癥治療最讓人糾結的是“選擇”

26:42不要對別人提要求

33:54不要太為錢而焦慮

38:23這世上沒有完美的人

41:20我們應該保護其他人有不同意見的表達權力

44:28生命是很堅韌的，容錯率很高

49:40人是立體且復雜的

54:30我有一個反東亞式的媽媽

1:03:59在死亡面前人真的可以超脫嗎？

本文為獨家原創內容。 作者：小熊，亞光；編輯：劉亞光；校對：趙琳。封面圖為韓國電視劇《精神病房也會迎來清晨》劇照。 未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。