父親自殺后，晁錯立即被腰斬于市而亡，漢景帝：立即誅殺他的三族

公元前 154 年深秋，長安東市的槐樹葉子落了滿地。

一輛中尉的馬車沖破晨霧，疾馳在御道上。車廂里，晁錯身著絳色朝服，腰間系著帝師專屬的玉佩，還在琢磨著今早要向景帝呈報的削藩新政細節。

他沒料到，這輛車的終點不是未央宮的朝堂，而是冰冷的刑場。

當劊子手的利刃落下時，這位漢景帝最信任的謀臣，甚至沒弄明白自己為何而死。而就在前一天，他的父親剛在長安驛站服毒自盡，留下一封血書：“吾不忍見禍及宗族。”

一、寒門才子，帝師之路

晁錯是潁川人，出身寒門，沒有世家大族的背景，全靠讀書硬生生闖出名堂。

他早年鉆研法家學說，對律令條文爛熟于心，文帝時期以文學對策入仕，擔任太常掌故。別人做官只求安穩，他卻總愛 “挑事”，屢屢上書議論時政，哪怕得罪權貴也毫不避諱。

一次，他上書建議削減農民賦稅、嚴懲豪強兼并土地，言辭犀利，直指時弊。文帝雖未完全采納，卻記住了這個敢說真話的年輕人，派他去跟隨伏生學習《尚書》。

伏生是秦朝博士，年過九旬，晁錯恭恭敬敬拜師求教，學成后回京向文帝講授，條理清晰，見解獨到。文帝大喜，提拔他為太子舍人，也就是后來漢景帝劉啟的老師。

晁錯的剛直與才華，恰好契合了太子劉啟的脾性。劉啟登基后，立馬將晁錯升為內史，后來又拜為御史大夫，位列三公。朝堂之上，晁錯成了景帝最倚重的 “智囊”，他說的話，景帝幾乎言聽計從。

可這份寵信，也讓晁錯成了眾矢之的。他性子耿直，不懂官場圓滑，議事時常常據理力爭，把滿朝大臣懟得下不來臺。丞相申屠嘉早就看他不順眼，曾因他拆太上皇廟圍墻修路一事，想借機參他一本，結果被晁錯搶先向景帝稟明情況，申屠嘉氣得吐血而亡。

“晁錯為人峭直刻深”，司馬遷在《史記》中這般評價。他的才華是真的，可不懂變通的性格，也為日后的悲劇埋下了伏筆。

二、削藩之議，劍指諸侯

漢景帝初年，看似平靜的帝國之下，早已暗流涌動。

劉邦建立漢朝后，大封同姓諸侯王，本意是 “屏藩皇室”?？傻搅司暗蹠r期，諸侯勢力早已尾大不掉。全國五十三個郡，三十九個被諸侯王掌控，吳、楚、趙等封國地廣兵多，財力甚至超過中央。

吳王劉濞經營吳國四十余年，煮鹽鑄錢，富可敵國，還收留天下亡命之徒，暗中囤積兵器。他的兒子早年與景帝下棋時發生爭執，被景帝失手打死，這份仇怨更是讓吳楚聯盟蠢蠢欲動。

晁錯看得真切，他在《削藩策》中寫道：“今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，禍小；不削，反遲，禍大?！?/p>

這句話像一顆驚雷，炸響在朝堂之上。大臣們要么沉默不語，要么直言反對，唯有景帝被說得心動。晁錯接著進言：“諸侯勢力坐大，三代之后，長安的政令恐怕連函谷關都出不去?！?/p>

景帝深知其中利害，決定采納晁錯的建議，開始逐步削奪諸侯封地。削藩的第一刀，落在了楚王劉戊頭上，因其在薄太后服喪期間淫亂，削去東?？ぃ痪o接著，趙王劉遂因有罪，被削去常山郡；膠西王劉卬則因賣爵舞弊，削去六縣。

一道道削藩令下去，諸侯們炸開了鍋。吳王劉濞趁機串聯楚、趙、濟南、淄川、膠西、膠東六國，以 “誅晁錯，清君側” 為口號，起兵反叛，史稱 “吳楚七國之亂”。

叛軍聲勢浩大，很快就攻占了不少城池，消息傳到長安，景帝慌了神。

三、父死諫子，血書留警

晁錯的父親在潁川老家聽到削藩引發叛亂的消息，連夜收拾行囊，趕往長安。

老人見到兒子時，晁錯正在書房修改安撫百姓的詔書。父親看著他，痛心疾首地問：“你身為御史大夫，為何非要執意削藩？諸侯都是皇室宗親，你這么做，是在離間骨肉啊！”

晁錯抬起頭，眼神堅定：“父親，我這么做是為了國家安寧，為了中央集權。不削藩，漢朝遲早會分崩離析。”

父親嘆了口氣，淚水直流：“你為了國家，卻要讓我們晁家陷入滅頂之災！諸侯怨恨你，群臣嫉恨你，皇上未必能護你周全。我不忍看到家族覆滅?！?/p>

晁錯還想辯解，父親卻擺了擺手，轉身住進了驛站。當晚，老人寫下一封血書，字里行間滿是絕望：“吾不忍見禍及宗族”，隨后服毒自盡。

第二天清晨，晁錯得知父親的死訊，悲痛欲絕。他趕到驛站，看著父親冰冷的遺體，久久說不出話。可即便如此，他仍沒放棄削藩的主張，只是在心里默默祈禱，希望景帝能堅持到底。

他不知道，此時的朝堂之上，一場針對他的陰謀已經成型。

四、腰斬東市，三族盡誅

吳楚七國叛亂的消息傳到長安后，曾任吳國丞相的袁盎立刻進宮見景帝。

袁盎與晁錯素有嫌隙，兩人素來水火不容。他對景帝說：“叛軍之所以起兵，就是因為晁錯削奪諸侯封地。只要殺了晁錯，恢復諸侯的封地，叛軍自然會撤兵。”

景帝聞言，陷入了沉思。他信任晁錯，可面對聲勢浩大的叛軍，他又有些膽怯。朝堂上的大臣們見狀，也紛紛附和袁盎，把叛亂的罪責全推到晁錯身上。

最終，景帝選擇了妥協。他不想打仗，更不想承擔 “逼反宗親” 的罵名，而晁錯，成了最合適的替罪羊。

公元前 154 年十月二十九日，景帝派中尉去晁錯家中，謊稱有緊急公務，召他入宮議事。晁錯毫無防備，穿上朝服就跟著上了馬車。

馬車一路疾馳，卻越走越偏，最終停在了東市刑場。晁錯這才察覺不對，剛要質問，就被士兵架了下來。

沒有審判，沒有詔書，甚至沒有讓他辯解的機會。劊子手手起刀落，腰斬之刑，讓他死得極其慘烈。

刑場周圍，百姓們遠遠圍觀，有人認出這是那個曾為百姓減租、嚴懲豪強的御史大夫，紛紛低頭嘆息，卻沒人敢站出來說一句話。

晁錯的尸體還沒來得及收斂，景帝的第二道圣旨就到了：“誅晁錯三族?！?/p>

晁家的男女老幼，無論是在長安的親屬，還是遠在潁川老家的族人，都沒能逃過這場劫難。鮮血染紅了晁家的宅院，也染紅了景帝的龍袍。

五、叛軍未退，悔之晚矣

景帝以為，殺了晁錯，叛軍就會如約撤兵。可他萬萬沒想到，事情的發展完全超出了他的預料。

就在晁錯被殺的第三天，從前線回來的校尉鄧公，在朝堂上向景帝匯報軍情。景帝急切地問：“晁錯已死，叛軍是不是已經撤兵了？”

鄧公搖了搖頭，長嘆一聲：“陛下，叛軍的目的從來不是誅殺晁錯，而是想要謀反奪權??！晁錯主張削藩，是為了加強中央集權，穩固漢朝的統治。可您卻殺了他，這是自斷臂膀，讓天下有識之士寒心??！”

景帝聽后，臉色煞白。鄧公接著說：“吳楚聯軍聽說晁錯已死，反而大笑朝廷軟弱無能，攻勢比之前更猛了！”

直到這時，景帝才幡然醒悟。他殺錯了人，殺了那個為他忠心耿耿、為漢朝鞠躬盡瘁的謀臣。可人死不能復生，晁錯的冤屈，再也無法洗刷。

景帝擦干眼淚，任命周亞夫為太尉，率軍平叛。周亞夫果然不負眾望，采用 “截斷糧道、堅守不出” 的策略，只用了三個月就擊潰了吳楚七國叛軍，吳王劉濞被殺，其他諸侯王或自殺或伏誅，七國之亂徹底平息。

叛亂平息后，景帝常常在深夜想起晁錯。他想起晁錯為他講解《尚書》的日子，想起晁錯力主削藩時的堅定，想起晁錯穿著朝服赴死的慘狀，心中充滿了悔恨。

六、新政延續，忠名永存

晁錯死了，但他的削藩主張，并沒有隨著他的死亡而消失。

七國之亂平息后，景帝吸取教訓，雖然沒有再大規模削奪諸侯封地，卻悄悄推行了一系列限制諸侯權力的政策。他規定，諸侯不得再自行任免官吏，王國的行政權由中央任命的官員掌控；諸侯不得干預地方政務，財政收入也需按比例上繳中央。

這些政策，其實都是晁錯削藩方案的 “溫和版”。景帝用這種方式，間接實現了晁錯的政治理想。

到了漢武帝時期，主父偃提出 “推恩令”，允許諸侯王將封地分給子弟，建立侯國。這一政策看似寬厚，實則巧妙地將大的諸侯國拆分成一個個小侯國，諸侯勢力被徹底瓦解，中央集權得到了空前加強。

而 “推恩令” 的核心思想，與晁錯的《削藩策》一脈相承。晁錯用生命鋪就的道路，最終被后世帝王走完。

司馬遷在《史記》中為晁錯立傳，感慨道：“晁錯為家令時，數言事不用；后擅權，多所變更。諸侯發難，不急匡救，欲報私仇，反以亡軀。語曰‘變古亂常，不死則亡’，豈錯等謂邪！”

班固在《漢書》中則更為公允：“錯雖不終，世哀其忠?！?/p>

晁錯的家鄉潁川，百姓們感念他當年減田租、懲豪強的恩德，偷偷為他立了一座衣冠冢。沒有墓碑，沒有銘文，只在石頭上刻著一行字：“漢御史大夫晁公之墓”。

千年之后，蘇軾在《晁錯論》中寫道：“天下之患，最不可為者，名為治平無事，而其實有不測之憂。坐觀其變而不為之所，則恐至于不可救；起而強為之，則天下狃于治平之安而不吾信。”

這句話，道盡了晁錯的無奈與悲壯。他明知削藩會招來殺身之禍，卻依然挺身而出，只為了漢朝的長治久安。

公元前 154 年的那場血雨腥風，早已被歷史的塵埃掩埋。但晁錯的忠勇與執著，卻永遠留在了史冊之中。他用生命告訴世人，有些理想，值得用一生去堅守，哪怕付出慘痛的代價。而漢景帝的悔恨與妥協，也成為后世帝王的鏡鑒，警示著每一個掌權者：忠良不可棄，民心不可欺。