比烈火更可怕的2000天：英國格倫費爾塔火災后，社會如何“遺忘”生命？ | 楚學友

如果你關注香港大埔的火災救援，關注高密度城市中個體的命運，那么這篇關于倫敦格倫費爾大樓災后修復的長文值得一讀。

2024 年 9 月，英國格倫費爾大樓火災調查組的最終報告發布，闡述了政府和私營部門的一連串失誤，導致格倫費爾大樓成為一個死亡陷阱。

2017年，這場大火造成72人死亡，墻面的覆層已被認定是大火迅速蔓延的“主要”原因。

歷時六年的火災公共調查項目發布了長達1700頁的最終報告。

當一場發生在富裕核心區（肯辛頓）邊緣的火災，燒穿了所謂發達社會的體面，留下了什么？

不同于我們在新聞中看到的“英勇救援”敘事，這篇文章的作者作為災后恢復專家，帶我們走進了攝像機撤走后的世界。救援的結束只是另一種折磨的開始：

首先是系統的全面崩塌。火災是“所有安全措施的失敗”和“遏制方法的崩潰”。在這座擁有129戶家庭的塔樓里，火勢因外墻材料而失控，最終燒成了一個懸在空中的“焦黑火柴盒”。

其次是作為“塵土”的生命。 文章最令人心碎的細節在于對逝者的處理。在長達14周的搜尋中，許多遺骸變成了無法辨認的“混合物”。官方甚至將這些實際上是遇難者骨灰的物質裝進石棉袋，堆放在集裝箱里。

還有階層的鴻溝與信任的破碎。災難發生在倫敦貧富差距最懸殊的地方。一邊是全世界最昂貴的豪宅，另一邊是貧困線掙扎的公屋?；馂暮螅掖嬲邔φ男湃螐氐讱w零。市政廳的工作人員甚至不敢佩戴工牌，因為害怕被憤怒的居民攻擊。這不再僅僅是一場物理意義上的火災，更是一場社會契約的火災。

最終是難以愈合的傷口。文章提到了孩子們晚上拉開窗簾看著廢墟中的手電筒光，誤以為那是“尸體袋”或“骨頭”。這種長期的心理創傷，往往被急于翻篇的官方敘事所掩蓋。

為什么要讀這篇文章？

因為它不僅是在寫火災，更是在寫“傲慢”。當我們將目光從大埔投向倫敦，我們會發現：在高樓林立的現代都市，最可怕的不是火，而是當災難發生時，系統將人視為數據、視為麻煩，而非鮮活的生命。

這份關于“如何面對廢墟”的沉痛故事，提醒我們：真正的救援，不僅僅是撲滅烈火，更是如何在那之后，修補破碎的人心與尊嚴。

本文作者是英國災難恢復專家露西·伊斯特霍普（Lucy Easthope），節選自她的著作《當塵埃落定》（When the Dust Settles）第十四章。亞馬遜購買鏈接見原文鏈接。關于這本書的詳細書評，見

額外的鴿子

作者：露西·伊斯特霍普（Lucy Easthope）

編輯：楚學友、gemini3

發表日期：2025年9月28日

1.

倫敦皇家肯辛頓區格倫費爾大樓16號單元，發生火災。這是一棟有129戶的塔式建筑。所有的安全措施都失敗了，所有遏制火勢蔓延的方法都崩潰了。這棟塔成了焦黑的廢墟。

那天晚些時候，我獨自躺在醫院的病床上，身邊放著一臺小電視屏幕和手機，等待著急性胰腺炎的癥狀惡化，接受手術治療。

我試圖評估正在發生的情況。一個大規模死亡協調小組已經成立，但所有常規的溝通渠道都出奇地安靜。沒有向英國災難受害者識別小組發出任何消息?，F在看來，大火已經得到控制，但現場顯然是一片混亂。

最近還有其他幾起塔樓火災，但這里的一個重大區別是缺乏遏制措施。新聞畫面已經轉移到塔樓底部聚集著筋疲力盡、受驚嚇的人群，以及對家庭成員進行瘋狂采訪，詢問他們失蹤的親人的情況。

我穿著睡衣，給同事們發電子郵件和短信——有些人正忙于應對；有些人像我一樣，等著被叫去。我的角色只有在灰燼冷卻、沒有更多生命可以拯救時才會啟動。英國災難救援組織的同事們很激動。他們什么都沒聽到。沒有人尋求幫助。

把格倫費爾大樓變成“天上的燒焦火柴盒”的那場大火，據推測是在廚房里的一臺冰箱/冰柜周圍點燃的。大火是在2017年6月14日午夜剛過時開始的。

格倫費爾大樓是一座20世紀70年代的塔式建筑，有地下室、一層樓，然后還有另外二十三層。在2012年至2016年期間，它進行了大規模翻修，而翻修過程中的安全管理以及整個大樓的所有方面，都是一個長期的公共調查的主題，也可能是英國一些最漫長的企業訴訟和刑事調查的主題。作為工程的一部分，這棟建筑被包裹在泡沫絕緣材料和鋁復合材料中。

現在已知，這些材料的類型曾在之前的許多事件中加劇了火勢的蔓延。居民最初被告知要‘待在原地’，即使當火勢蔓延到他們周圍時，他們的公寓里充滿了煙霧。

從現場找到的第一具遺體并不是在室內燒死的，而是跳樓或墜樓身亡的。另有兩名傷者在醫院里不治身亡。更多遺體被警察和消防隊從較低樓層拖了出來，但許多其他遺體需要從公寓內部艱難地找到，這個過程需要十四周的時間。

當晚及之后的幾天里，有七十人喪命，另有七十人受傷。在危機演習中探討的情景令人毛骨悚然地重現，一名懷孕三十周的孕婦失去了孩子。他后來被添加到死亡名單上，他的母親精疲力竭，受了傷。一名后來在醫院里死去的婦女被添加到死亡名單上，使死亡人數達到七十二人。

到2017年，我已經習慣了災難的災難現場，無論是俯視而下或仰望。對我來說，對我來說就是彈坑、飛機機頭留下的巨大裂口、雙子塔下遼闊的地下室。但在這里，在格倫費爾大樓，你必須仰望。正確地伸長脖子，往后退一步，才能看到這棟樓的巨大高度。

大樓的黑色，在藍天的襯托襯下顯得格外鮮明。

我請求在塔樓下走一走，塔拉來自當地衛生委員會，她很不情愿地同意了。

“來吧！”她輕聲說，帶著竊賊般的鬼鬼祟祟?！拔覀儾荒艽谩！边@個場景被受災的當地社區嚴加保護，甚至在寫這篇稿子的時候，外人還被視作大大的威脅。

但我希望在做任何其他事情之前，先試著看看這里曾經是什么樣子，現在又失去了什么。我也想試著理解一下，現在住在它下面的人是什么感覺。

這是大火發生后的第六周。

在街角和路燈柱上，都貼著手工制作的告示，提醒游客不要拍照。這是我第一次在災難現場看到這樣的命令。大都會警察局的團隊已經開始清理殘骸，并在大樓旁邊安裝了一部電梯。

團隊正在搜尋公寓和其他空間，以及所有垃圾通。警官們把塑料瓶扔進垃圾通道，試圖證明里面沒有遺體。有人在大火當晚曾報告，有家庭試圖把嬰兒和幼兒扔進垃圾通道以求安全。

在后來的幾次訪問中，隨著夏天轉到秋天，附近樹木的綠葉紛紛飄落，更鮮明地暴露了這尊黑暗的圖騰。此時孩子們的痛苦顯而易見地增加了。

當他們的老師和當地的心理健康工作者試圖了解原因時，年長的孩子們解釋說，一旦他們上床睡覺，他們就會拉開窗簾，看著塔樓里工作的警察隊的剪影，像影子傀儡一樣。孩子們會認為，長長的火炬是骨頭，大大的袋子是尸體，并且互相嚇唬對方，講述夜晚的故事。

當風吹過，這座建筑會嘎吱作響，發出呼嘯。

幾個月來，厚厚的黑色灰塵從塔樓吹到周圍的房屋和汽車上，這是造成痛苦的主要原因——“他們認為可能會有，你知道……人類的灰燼”，那些被派來試圖支持家庭的社會工作者口述道。

我曾被急救人員、國民醫療保健機構以及部長們設立的恢復小組邀請，就恢復過程中的多個方面提供建議：個人物品、住房以及長期戰略。后來我發現，為了找到我，當地急救人員被推三阻四。

當我問政府同事為什么他們不把我的詳細信息轉過去時，他們有些支支吾吾，還討論了一下無法找到我的原因。最后，一位同事對我說，”你看，這很復雜。這不是你常見的災難——這是達根事件?！彼傅氖?011年發生在倫敦多個區的騷亂，當時一名年輕男子馬克·達根被警察槍殺。

他告訴我，當地社區是一塊“火藥桶”。這似乎是一個殘酷的比喻。政府害怕騷亂，害怕失去對這個“異國”地方的控制。

我認為他們擔心我可能會成為騷亂的導火索。

2.

北肯辛頓位于倫敦市中心，對于當權者來說，它有著敢于制造麻煩的歷史。這里充滿活力，人口多元，是世界上最大的狂歡節所在地——諾丁山。該地區是英國最貧困的地區之一。殘酷的兒童貧困、住房不足、就業率低。

從格倫費爾大樓開始，南肯辛頓是百萬富翁最多的地區，也是世界上一些最昂貴的城市住宅所在地。游客蜂擁而至，前往肯辛頓高街的商店、皇家宮殿、騎士橋、自然歷史博物館。英國各地到處都是貧富差距，但在這里，這種赤裸裸的近距離接觸令人嘆為觀止。

格倫費爾大樓火災發生在一個政治高度敏感的時刻。

那幾乎是在英國脫歐結果公布一周年之際，英國政壇處于動蕩之中。格倫費爾大樓是一場巨大、顯眼、令人羞愧的災難。所有政府都難以處理在其管轄范圍內發生災難的尷尬局面，但在政治危機和不確定性背景下，這會帶來難以忍受的壓力。

此時發生災難會讓政府看起來無法保護自己的公民，更不用說打一場戰爭或談判一個新的全球外交時代了。因此，他們試圖淡化格倫費爾事件的影響。

當國際社會提出幫助、專業搜救和掃描設備的請求時，他們被拒絕了。這里沒有什么好看的。火災發生后，倫敦警察廳也立即拒絕了英國災難受害者身份識別小組和國家人類學應急小組的額外支持。

最初的死亡人數估計超過兩百人。居民名單已經過期、不完整，也沒有考慮到訪者。當時正值宗教節日齋戒月。在那個溫暖的六月日子里，天黑大約是在晚上十點左右，因此人們擔心許多穆斯林會去塔樓探望親戚以打破禁食。

火災發生后的幾個星期里，尋人啟事被貼在路燈柱上，還放在當地體育中心的木板上。大多數死者是在二十三套公寓里找到的，現場很危險，分布在一座不穩定建筑的多層樓里。大火造成了極大的破壞，殘骸很脆弱，經常”混在一起”。

在一個案例中，發現了十一具尸體緊緊纏繞在一起。統計接近最終死亡人數需要幾個月的時間。

格倫費爾救援黃金指揮部設在倫敦市中心的一棟辦公樓里。由東道主派來的安全電梯把你送到正確的樓層。在我那雙見多識廣、疲憊的眼睛看來，這就像把二十一世紀第二個十年里所有最糟糕的災難規劃都塞在了一起。這里擠滿了顧問和匆忙招來的顧問。辦公室廚房的冰箱里塞滿了可口可樂和能量飲料。這種感覺就像《學徒》——很多拋出點子，大步流星地前進，但這里沒有災難行動，也沒有多少心力。我認得的少數幾個同事看起來既警惕又疲憊。

沒有社區被邀請到這棟閃閃發光的辦公大樓里，只有應急人員。

居民們被趕到了其他地方，新采購的社區中心，里面彌漫著新鮮油漆的味道。中央政府在當地的北肯辛頓社區內推廣了一些信息，通過媒體采訪和公開會議。

災難和大規模死亡是新現象，部長們上一次看到類似事件是在1989年的希爾斯伯勒。這是獨一無二的，前所未聞的，永遠無法預見。

英國幾乎沒有針對這類事件的計劃或政策。

這棟塔樓從幸存的居民手中奪走了所有東西。他們失去了親人。他們失去了自己的家。他們失去了個人物品。他們失去了孩子們的純真，有時感覺就像失去了理智。他們失去了對國家的脆弱信任。他們被遺棄在充滿懷舊的地方——一個再也回不去了的地方。

一群喪親者和幸存者成立了一個倡導和支持組織——格倫費爾團結會。他們的日記里寫滿了各種可能的咨詢，以及一連串的公開會議。他們被問到對住房政策的看法。對資金的看法。對喪親者可能喜歡坐的座椅類型的看法。他們被要求參觀市政廳愿意租給他們的潛在辦公場所。

其中許多是出于好意，但更懷疑的觀點是，這讓他們非常忙碌，而此時他們正需要振作精神，為爭取某種正義而戰。

3.

在確認死者身份方面，溝通是一個主要問題。

理想情況下，鑒于失蹤人數眾多，需要大約400名受過災難遇難者身份鑒定培訓的警方家庭聯絡官。但數量遠遠不夠，這留下了一個無法彌補的真空。地方當局匆忙雇用了社會工作者來填補空缺，他們中沒有一個人接受過家庭援助培訓，也沒有接受過災難后使用的身份鑒定技術培訓。

幾乎所有喪親者都說英語以外的語言，但相關會議總是用英語進行。雖然有些提供翻譯，也有阿拉伯語的國際刑警組織表格，但沒有額外的支持性傳單或與術語表的鏈接，有些術語甚至對最有經驗的翻譯來說也是陌生的。錯誤和誤解被傳播開來。

死者身份的確認，從一開始就有問題。

幾乎沒有收集到生前的“物證”，從較高樓層收集到的只是最破碎的遺骸。我擔心的是，現場似乎沒有很強的人類學力量。倫敦警察廳接手了大部分現場工作，把6毫米×6毫米以上大小的遺骸送到了威斯敏斯特停尸房，兩名簽訂商業合同的人類學家在那里進行分析。

所有更小的遺骸都被裝進了袋子。

在2017年夏天的幾周里，我們似乎正逐漸接近拉克-梅甘蒂克的處理方式。借鑒了9·11事件的最佳做法，但以務實的態度和明確的目標，為這項工作提供了一個合適的場所。家屬們或許可以參觀這個場所。

我急切地向致命事故協調小組提供我的筆記，通過電子郵件發送我從世界各地收集到的DNA政策副本，最重要的是，我發送了拉克-梅甘蒂克的法醫戰略，該戰略非常重視遺體的安放。

內政部對此很感興趣，選擇派紐約實驗室的科學家過來。他們就設計和要求提供了一些建議，可以確保每個人都能被找到。我等待著一連串的聲明和一份工作計劃。一份與法醫人類學戰略密切配合的DNA戰略。但是科學家們又被飛了回去，那個設施也從未建成。

最后，隨著公眾對拖延的不滿與日俱增，調查人員求助于次要標識符。

他們將過去一周內進入大樓的人的監控錄像與出來的人進行比對。他們從送外賣的工人那里收集證詞。最終，這七十二個名字來自那些失去親人的社區。來自家庭成員自己、他們的宗教領袖和全科醫生，來自北肯辛頓法律中心。該中心在火災前多年來一直忙于處理住房糾紛和為酷刑受害者提供庇護。

但是，如果沒有人能說出你的名字呢？

格倫費爾大樓的死者名單只有在我們了解這棟樓里的每一個人時才能發揮作用。如果格倫費爾大樓的一些居民被隱藏起來，一直下落不明，那該怎么辦呢？哪怕只有一兩個人。

對于那些生前幾乎沒有留下任何記錄的人來說，我們將把他們遺棄在死亡中，讓他們幾乎什么都不是，只是塵土。

在格倫費爾火災一周年之際，失親者和幸存者們在塔樓下放飛了七十二只鴿子，以紀念塔樓里的逝者。但隨后又放飛了一只額外的鴿子，“為了那些不知名的逝者”。許多社區文件會永遠寫上至少有72人喪生。

在韋斯特威大道下的隧道里，在塔樓周圍的廣告牌上，公開質疑死亡人數的涂鴉藝術作品隨處可見。上面寫著“算算看”。

我曾多次向當地倡導團體的成員詢問那只額外的鴿子。

最初，我不明白為什么它沒有促使社區圍繞死亡數據采取更多行動。一些社區成員說，他們覺得自己被要求‘做交易’。有少數人低聲說，有人向他們明確表示，如果他們過于強烈地提出有關任何身份不明的非官方居民的問題，他們就會失去全國的好感。他們會被描述為一個充滿非法移民的貧民窟。

但當地人以安靜的方式表達了他們對官方死亡人數的不信任。

正如我所擔心的那樣，我們在文化、種族和信仰問題上不斷跌跌撞撞。

當晚的記錄顯示，警方接線員在正確記錄和拼寫伊斯蘭教徒的名字方面存在困難。死者來自多個國家，包括阿富汗、意大利、黎巴嫩、敘利亞、蘇丹、埃及和厄立特里亞，超過一半的成年受害者是在1990年后抵達英國的，有些人甚至是在大火前幾個月才來到英國的。

這意味著，許多死者家屬對英國在這些事件上的悠久而混亂的歷史知之甚少，許多人似乎接受了這樣的說法：這是第一次發生這樣的事件。他們信任這一過程的某些方面。

當我與他們見面時，他們相信這里使用了最先進的DNA科學，以確保他們親人的每一塊遺體都被找到。他們相信，他們的親人不可能還在現場留下的灰燼和瓦礫中。我參加過許多會議，人們一遍又一遍地宣稱這一點，以此作為安慰。

據證實，一小部分較大的遺骨仍然單獨保存在威斯敏斯特停尸房里。沒有明確的計劃來允許它們安息。那些微小的碎片，那些6毫米以下的碎片，與織物或地毯的碎屑以及加速它們消亡的外墻板混在一起怎么辦？

灰塵和這些骨灰被裝進了石棉垃圾袋。這些袋子又被包裹了三層塑料，放在運輸集裝箱里，放在大都會用來停放大型車輛的場地上。

還沒有任何標志或標記，也沒有任何計劃。

我們對這些塵土袋能做什么？

那些運輸集裝箱現在出現在我的夢里，這些遺骸慢慢淡出了故事。有爭議的死亡人數并不是什么新鮮事。幾個世紀以來，它們一直被四舍五入，是社區激烈爭論的焦點。

但即使那張名單盡可能準確，我也會一直擔心我們對遺骸或家庭做得不夠。這很諷刺，因為我曾計劃并擔心的問題是，我們會做得太多。

4.

隨著時間的推移，我被要求在越來越多的與格倫費爾有關的領域提供咨詢意見：為首相提供有關大樓未來的建議的團隊、地方健康委托機構、支持當地精神健康的組織以及皇家肯辛頓和切爾西區議會。他們是噩夢情景的化身。一個已經被譴責為肇事者的地方政府機構，卻負責“恢復”當地人民的生活。

我原以為會有某種委托機構接手，但相反，責任被交還給了那些被喪親家庭和社區指責的部門。這造成了最不健康的依賴：那些你最憤怒的人掌握了櫥柜的所有鑰匙和所有的金融工具。

議會所做的一切，都面對著每小時200英里的逆風——尖銳的反對聲。沒有什么能落地生根。公開會議會持續四個小時。無論過去還是現在，在寫作本文時，每次會議都會以72秒的沉默開始，然后喊叫聲就會響起。

工作人員會坐在那里承受這一切，加上他們沒有做得更多而產生的內疚。

我為議會舉辦過關于”在災難恢復中嘗試的好方法“”的培訓課程，一半的學員會坐在那里哭泣。最艱難的一次課程是與一小群職業治療師進行的，他們曾與一些居民一起工作過，當他們剛搬進大樓時。在火災當晚救援人員受到的批評中，他們未能疏散弱勢和殘疾居民，這些居民后來在他們的公寓里喪命。

這些治療師與每個人都是熟人，他們幫助他們對浴室進行了改造，在床邊安裝了扶手。他們很痛苦，因為他們幫助他們住在這里。我聽著，試圖讓他們挺直腰桿，然后把他們送回去。

市政廳的工作人員在巴士上脫下他們的吊帶和身份徽章，以免人們知道他們在哪里工作。所有的夜間工作都取消了，現在仍然如此。國家的敘事是他們在當晚什么都沒做。事實上，幾乎有400名市政廳工作人員在第一個夜晚和白天出席了現場和周圍的中心。但由于對市政廳的憤怒，警方建議他們假裝來自紅十字會。

救援人員從其他地方的故事中得到了最大的安慰。

當我向他們講述其他災難以及愈合過程如何在那里慢慢發揮作用時，他們明顯放松了下來。他們想聽聽他們的挫折和微小的勝利。我習慣在課程結束時播放拉克-梅甘蒂克的“快樂”視頻，至少試圖在非常艱難的一天結束時緩和一下氣氛。

從外面看，這個委員會似乎總是失敗，但從內部看，他們的任務是艱巨的。

這是自第二次世界大戰以來，英國本土規模最大的一次重新安置行動；必須在世界上房價最昂貴的地方之一找到新的房子。

我懇求找到一個辦法，讓這個社區保持在一起，甚至在思考是否可以像在托爾巴爾那樣，在許多附近的皇家公園里建造一些東西，比如移動小屋、洗衣房和街道標志。但拖車停車場對“形象”來說是行不通的。

委員會需要一次又一次地被逼迫著付錢。他們將被指示利用他們的盈余資金，在首都的不同地區購買最昂貴的公寓?，F在，我心里有一種揮之不去的擔憂，如果這個社區被拆散了，從長遠來看，這對警察和地方政府來說會更容易。

拖車停車場的想法可能失敗了，但我仍然感到非常沮喪，為什么不能做更多的事情來保護一些有形的生活景觀——在災難發生后，這些景觀比其他任何東西都更重要。

5.

我也擔心對災難中的幼兒和青少年采取的做法。

其中一些人被正式診斷為創傷后應激障礙（PTSD）。他們通過大聲喊叫老師或砰地關上臥室的門來表達的憤怒，被視為應該被貼上標簽、用藥，然后通過治療來消除的東西。

但災難中的兒童完全有理由感到憤怒。

PTSD是一個巨大的診斷，與可能可以治療和支持的對創傷的情境反應不同。我覺得我們必須取得平衡，還要提供倡導、指導的機會，最重要的是通過教育、就業機會和體育活動來增強生活機會。

我試圖解釋說，我見過早年災難中的孩子，他們在十幾歲的時候接受了精神健康支持，然后被記錄下來，并被視為重大精神疾病。這是我們應加以關注的，因為有時這不利于孩子們后來在醫學、航空和軍事領域獲得專業職位。

房間里的一個回應者大聲說，在這里這不是問題?！斑@些孩子長大后不會從事那種工作?！?/p>

社區仍然處于恢復的不確定狀態，同時也在尋求正義，一個顯而易見且令人痛苦的原因是，火災發生的地方——他們的墳墓——仍然沒有得到安息。

格倫費爾是一處地面上的犯罪現場，高得必須安裝信號燈來警告直升機它的存在。不僅當地的孩子們晚上從臥室的窗戶望出去會感到痛苦，周圍大樓里的居民也會拉上窗簾遮擋它。

我注意到大多數人經過時會低頭看著地面。一些來自鄰近道路的人要求搬離那里，還有塔樓里幸存的家庭。最終，人們決定用一種經常在會議紀要中被稱作裹尸布的材料來覆蓋被燒黑的外殼。

目前，塔樓的殘骸還留在原地。

塔樓與人之間的關系很復雜。它是一個墳墓，一個神圣、莊嚴的空間，也是對失去的可怕提醒。但它也是表達不同意見的機會。

公務員和結構工程師認為，為了安全起見，最好還是拆除塔樓。但社區游說，只有他們才能決定何時拆除。這不是應該被清理掉的東西。這是多年來與紳士化和驅逐作斗爭的人們的抗議，現在他們有機會利用一些新獲得的力量來對抗那些曾控制過他們的人。

作為力量的象征，作為異見和反抗的象征，這座塔暫時會引發動蕩，即使它的存在是如此有毒、如此令人痛苦。只要它還在，這場災難就無法被搬進歷史檔案館，無法被紀念。這是對所有人在災難反應中最常見的行為——遺忘——的反抗。

在撰寫本文時，這座塔的最終命運仍未決定，但我的直覺告訴我，它不會存在太久。我擔心，由于它仍然處于目前的狀態，通往某種形式的恢復的道路將很艱難，尤其是對孩子們來說。

我在快樂視頻中短暫感受到的寧靜，現在看來是那么遙不可及。

The End

友聲譽的使命是“陪跑品牌至暗時刻”。