河南
58000人、450枚導彈堆在與那國島，這數字聽著像網吧通宵開黑，結果一查，防衛省自己都沒敢認。 11月24日，小泉進次郎跑去那霸晃了一圈，只承認“中程防空”四個字，具體幾輛車、幾發彈、幾個兵，全打馬賽克。
我蹲在X刷實時，有人貼出工地照：三輛發射車、一輛雷達車、一棟剛刷漆的平房，旁邊便利店還在賣關東煮。 這就對了，島上常住人口1500，漁船比出租車多，真塞進一個師，廁所先癱瘓。
可別以為這是小打小鬧。 Chu-SAM射程罩住臺北上空，民航機一偏航就能被鎖定，臺灣網友直接罵“鄰居裝監控對準我家浴室”。 對岸馬上把福建艦拖出來遛彎，11月26日穿過巴士海峽，甲板艦載機排隊起飛，像在說“你裝你的，我遛我的”。
最慌的是那國島民。 晚上喝酒，老板吐槽：地價漲了三成，年輕人卻想搬去沖繩本島，怕哪天導彈車變靶子。 我問他怕不怕戰爭，他翻白眼：怕個鬼，怕的是游客不敢來，鯨魚觀光船取消，店里庫存的泡盛賣給誰？
東京那邊算盤噼啪響。 岸田支持率跌到28%，右派發糖最好使的就是“護國”二字，一枚看不見的導彈能拉三檔新聞，比發消費券便宜多了。 至于中國，正好借題發揮， seafood禁令延長，日本偶像演唱會北京站黃了，省得國內網友罵文化入侵，兩邊各取所需。
所以，別被58000、450這種爽文數字帶節奏。 真正的戲碼是：一方用幾輛車刷存在感，一方用一條船回應，中間夾著被當成棋子的老百姓。 東亞這盤棋，越靠近邊線，越沒有大場面，只有小人物替宏大敘事買單。
導彈沒響，鯨魚減少，生意先黃——這就是2025年最西邊的煙火味。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
