![]()
大家都知道街頭那些賣天津大麻花的面包車吧,開著車到處轉,車后面玻璃柜里堆著超大個頭的麻花,看起來挺誘人,可實際很少見人停下來買。車子從早跑到晚,不光在城市里晃蕩,還能跑到偏遠山區甚至邊疆地方。
網上很多人好奇,這幫人到底在干啥?生意明明不咋樣,怎么還能全國到處竄?
一時間各種說法冒出來,有人說他們是間諜組織,借賣麻花的名義收集情報,還有人傳他們是人販子,車里藏著小孩。
![]()
傳得神乎其神,把這當成中國三大神秘組織之一,跟新疆切糕和安徽補漏幫齊名。
實際上,這些說法大多是捕風捉影,官方也多次辟謠,說沒那回事,造謠的還被拘留過幾天。可車子還是到處跑,大家就更覺得有貓膩了。
這些車的車牌一看,大多是皖K或者皖D開頭,這就暴露了,他們壓根不是天津人,而是安徽的。
阜陽市潁上縣有個黃壩鄉,那地方被叫作麻花鄉,從清代起當地人就會做麻花,本地特色小吃其實是馓子,后來改做麻花。
黃壩鄉地勢低,淮河支流邊上,夏天雨多,洪澇災害年年有,莊稼收成不穩,村民就想出路。
![]()
九十年代初,有人試著做大個頭麻花,借天津麻花的名氣出去賣。
天津十八街麻花有名,全國認這個牌子,他們就打著天津風味的招牌,實際賣的是自家貨。
起初生意還行,村民看到賺錢,越來越多戶加入,一家買輛二手面包車,夫妻倆開車出門。
這些麻花為什么做那么大?
個頭跟吉祥物似的,一根一米多長,直徑手臂粗,層層纏繞,上面撒芝麻花生啥的。
看起來新鮮,可吃起來口感一般,難吃還貴。本地天津人都不碰這種,景區狗不理包子他們也不吃。
![]()
關鍵在銷售方式,按兩賣,一兩七塊錢左右,密度高壓秤,一刀切下去就好幾十塊。
顧客以為是七塊一斤,買了才知道上當,攤主說已切好不能退,還威脅報警。
很多人多一事不如少一事,就付錢走了。網上很多人吐槽,說跟切糕一個套路,一刀馬化騰心碎,三刀馬云流淚。單筆成交額高,一次賺好幾百,夠他們跑好幾天。
為什么沒人買還到處跑?因為這是錘子買賣,同一個地方騙一次,第二次沒人上鉤了。
他們就得不停換地方,從安徽跑到河南、河北,再到山東、江蘇,甚至海南、新疆、云南。海拔一千九百米的西疇縣都有人見過,路險生意差,還冒風險去。
![]()
車子成了流動家園,前擋板用銀色材料遮光,后面夾層放床鋪鍋灶,夫妻倆吃住行全在車上,節省住宿費。晚上幾輛車聚空地,互相照應,不是開秘密會議。
成本低,收入高,2000年代高峰期,黃壩鄉外出賣麻花的戶數超兩千五百,車輛同數,年純收入四千多萬。
賈崗村八百多戶,八成做這行,一戶一年賺十萬以上。全鄉銷售額最高近四億,帶動本地經濟,村民蓋樓買車。
![]()
網上猜測多,因為車子神秘。有人跟車跑兩個高速,人家不帶停的。停下時攤主坐塑料凳發呆,沒生意也不急。
有人晚上見七八輛車聚一起,嚇得跑了。傳成間諜,說賣麻花是掩護,停下監視目標。或者人販子,夾層藏小孩,麻花里有迷藥,孩子吃完藏車底。
這些說法沒證據,官方說純屬虛構。實際夾層是做飯睡覺用,麻花就是普通貨,沒藥。謠言影響大,家長見車拉孩子躲,生意受打擊。但他們還是跑,因為賺錢方式就這樣。
![]()
可這種方式不長久。2010年代初,網上曝光多,有人分享被坑經歷,視頻流傳。銷售模式被比作宰客,口碑差。加上謠言,家長警惕,街上人見車就走。車子漸少,生意難做。
部分人轉本地賣小麻花,或者上網開店,平臺維權嚴,買家易退貨。黃壩鄉麻花產業衰退,現在外出戶少,留在村里穩當賣。時代變了,流動商販難混,線上線下規則多。
![]()
說到底,這不是啥神秘組織,就是安徽村民的生計路子。借名氣賣高價,流動避責,賺快錢。
早期改善生活,高峰期致富一批人,后來曝光衰落。秘密就這么多,沒間諜沒拐賣,純屬民間小聰明。
想想也正常,窮地方想出路,總有歪招。網上傳言多,實際一扒就透。時代進步,這種套路難持續,現在見不著了,大家警惕就好。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.