中方剛劃紅線，朝鮮也對日本亮劍，多枚導彈飛行7800秒，機會來了

凌晨四點，手機警報把我嚇醒，東京灣上空劃出一條銀線，朝鮮的高超音速導彈又掠過頭頂。2025年6月，這是今年第三次，飛行時間不到七分鐘，防衛(wèi)省連攔截指令都沒下完，導彈已經(jīng)落進太平洋。別再說“例行抗議”，日本老百姓現(xiàn)在真怕，怕的是下一次警報響起，彈頭不再只是鐵疙瘩。

很多人以為這是朝鮮對美的挑釁，其實朝方內(nèi)部文件早把日本列為“第一順位陪練”。原因簡單：駐日美軍基地最密，打日本等于打美國又不觸美國本土，國際輿論還能被“歷史舊賬”扯平。去年11月，金正恩在慈江道試驗場講話，原話流出——“讓東京體會火燒眉毛的滋味”，現(xiàn)場將領(lǐng)鼓掌，鼓掌完就去吃飯，沒人覺得這是玩笑。

更扎心的是，日本自己把臺階遞過去了。岸田內(nèi)閣2024年底通過《防衛(wèi)力整備法》，把反導系統(tǒng)的預算砍掉12%，轉(zhuǎn)頭去買美制“戰(zhàn)斧”對地導彈。官方說“以攻代守”，可老百姓要的是頭頂?shù)蔫F傘，不是遠處的飛刀。于是朝鮮一看：你放棄鐵傘，那就別怪我把刀飛高一點。6月這波試射，彈道故意壓到120公里高度，剛好在“標準-3”的最低攔截線下面，技術(shù)羞辱拉滿。

朋友圈里最慌的是沖繩人。導彈路線圖上，那道紅線擦著先島諸島過去，比東京還近。一位那霸的民宿老板跟我說，五一假期退訂率七成，游客留言只有一句：“不想當背景板?！彼f得輕描淡寫，卻一晚上抽了兩包煙。自衛(wèi)隊那霸基地擴建跑道，晚上十點還在施工，噪音蓋過海浪，當?shù)乩先肆R娘：當年美軍基地沒趕走，現(xiàn)在連朝鮮炮彈都要打卡。

更離譜的是，日本電視臺請的軍事專家一邊解說“高超音速無法攔截”，一邊在直播間推銷“防災頭巾”。彈幕刷屏：頭巾能防幾千度高溫？主播只能苦笑。現(xiàn)實就是這么黑色幽默：政府讓你去死，還讓你買他們的頭巾上路。

可別以為這事只燒日本。韓國仁川港的貨輪船長告訴我，現(xiàn)在經(jīng)過對馬海峽，駕駛臺都備著衛(wèi)星電話，一旦朝鮮射彈，船公司立刻指令改航，燒的是真金白銀的油。海運保險漲價三成，最后分攤到進口超市的價簽，韓國百姓買日本啤酒，每罐貴200韓元，沒人知道為什么，只知道“導彈稅”已經(jīng)悄悄裝進購物籃。

北京的朋友也吐槽。大連至大阪的航線，因為怕導彈碎片，民航局要求備降燃油多帶一半，單程成本增加十萬元，航司悄悄把經(jīng)濟艙間距縮小兩厘米，多塞一排座位找補。乘客腿頂著前排椅背罵娘，空姐只能賠笑：朝鮮買單，我們埋單。

說回日本，防衛(wèi)省最新的內(nèi)部推演被《朝日新聞》捅了出來：如果朝鮮真把高超音速彈頭換成500公斤高爆，落在東京站半徑五百米內(nèi)，初期傷亡一萬二，電車停運、網(wǎng)絡(luò)中斷、股市熔斷，救援部隊開不進去，因為高架橋被震裂。文件最后一行寫著“不可公表，避免恐慌”。今天你我都在讀，說明紙終究包不住火。

那怎么辦？我翻開手機，看到一條高贊評論：既然攔不住，不如學古巴導彈危機時的美國百姓——躺進后院泳池，抬頭看天，等總統(tǒng)講話。聽起來很酷，可沖繩沒有泳池，只有被珊瑚砂填了一半的工地，還有剛種下去又準備砍掉的棕櫚樹。

有人把希望押在華盛頓，說美軍第七艦隊會升級宙斯盾。但海軍出身的網(wǎng)友爆料：新軟件要2027年才能上艦，而且預算先給烏克蘭，國會山排隊。一句話，遠水解不了近火。東京都知事只好在推特發(fā)“避難所地圖”，點開一看，好多是小學體育館，屋頂還是木梁結(jié)構(gòu)，防龍卷風都勉強，更別說防十幾倍音速的鋁熱雨。

寫到這里，手機又彈窗：朝鮮外務(wù)省預告，下周“重大試驗”繼續(xù)。我關(guān)掉提示，耳邊的電車廣播正提醒乘客“請勿倚靠車門”。我忽然明白，所謂和平，就是每天假裝那聲警報永遠不會變成最后一聲。日本、韓國、中國、美國，所有政客都在下棋，只有普通人活在棋盤里，等著下一顆子落下，看看到底是將軍，還是將死。