烏克蘭打擊俄飛機制造廠，摧毀一架罕見的A-60激光武器試驗機

凌晨刷到這條消息，我直接坐直了：烏克蘭把俄羅斯壓箱底的“激光大飛機”A-60給點了，就在塔甘羅格，11月25號夜里，一把火把冷戰老怪燒成空殼。全球就剩這一架，沒了就是真沒了。我腦子嗡嗡的——這哪是炸飛機，分明是把俄軍“未來武器”的復活鍵直接摳掉。

先別急著喊科幻成真。A-60長得一點也不帥，大白機身鼓個包，像背著個發電機去趕集?？伤苡眉す獯列l星，上世紀八十年代就試飛，蘇聯解體后吃灰三十年，俄軍年年喊“要復活”，年年沒錢。去年有張照片，它孤零零蹲廠房門口，機翼蒙皮掉漆，像老光棍曬夕陽。誰想到烏克蘭無人機半夜敲門，直接送它上西天。

現場視頻我來回看了五遍：先是一團橘紅閃一下，接著機背大鼓包被撕開，火舌從激光艙里噴出來，像老式鍋爐炸了膛。當地人發朋友圈說“亮得跟正午一樣”，三分鐘后再拍，只剩骨架歪在跑道邊。俄官方通報只提“廠房火災”，一句飛機沒提，越沉默越真。

有人吐槽：都退役了，炸就炸唄。我一開始也這么以為，直到翻出去年俄國防部招標文件——他們打算用新伊爾-76MD-90A做平臺，把A-60的激光系統整體搬家，項目名“死亡射線-2”，預算保密，節點排到了2027。現在母體成灰，還搬啥？圖紙再全，也拼不回一臺能上天的高壓渦輪發電機。一句話，技術斷層了，重啟按鈕直接碎成渣。

更難受的還在后頭。同晚挨炸的還有A-100LL，俄軍最新預警機試驗臺，機頭大盤子剛刷完漆，準備明年上天測新雷達。一晚上的功夫，老大腦溢血，小弟也躺板板，俄空天軍預警梯隊直接斷檔。老A-50還能飛，可雷達零件早停產，拆東墻補西墻，飛一架少一架。以后天上誰給地面開天眼？難不成靠飛行員肉眼？

我算了筆賬：A-60全球獨苗，A-100LL全國就兩架，加起來比莫斯科一套學區房還稀有。無人機造價不到一輛奔馳E，一波帶走，性價比逆天。烏克蘭這波操作等于告訴世界——再金貴的寶貝，只要敢露天睡，我就敢半夜掏你窩。俄軍把機密飛機停廠區邊，安?？繓艡诤鸵粭l狼狗，心得多大才會覺得別人不敢摸？這下臉被抽腫，還得自己吞牙。

當然，也別替烏克蘭開慶功酒。視頻里那三具平民尸體裹白布，就在廠區外墻外，火球波及了隔壁居民樓。戰爭沒有精準彩蛋，只有一起飛就散的碎片。今天燒的是俄國怪飛機，明天掉下來的可能就是誰家廚房。想到這兒，刷彈幕的手就沉了。

回到開頭那團火，它燒掉的不僅是一架飛機，更是俄羅斯“用激光改寫戰場規則”的春夢。以后誰再吹“機載激光攔截衛星”，直接把塔甘羅格夜景圖甩給他：復活節彩蛋已經燒成炭，故事結束了。