![]()
2026年日歷的其中一個(gè)版本,每月都印有俄羅斯總統(tǒng)普京的肖像及其語(yǔ)錄。
在俄羅斯,又到了每年的這個(gè)時(shí)候,人們可以在報(bào)刊亭、書店等地方買到一種特別受歡迎的明星掛歷,用于迎接新的一年。
掛歷上的男主角?沒錯(cuò),當(dāng)然是弗拉基米爾·普京總統(tǒng)——他以多重身份出演國(guó)家之父:強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)袖、虔誠(chéng)的信徒、極限運(yùn)動(dòng)愛好者、歷史學(xué)者、愛犬人士與生活方式的導(dǎo)師。
這些掛歷有不同版本,但遵循基本相同的格式:每個(gè)月都會(huì)配上一張普京的照片,并附上他在去年的公開講話中精選出來(lái)的語(yǔ)錄。
“背后的理念是,這是一個(gè)‘四季皆宜的男人’,”美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)高級(jí)研究員、曾在特朗普第一任期擔(dān)任白宮國(guó)家安全委員會(huì)俄羅斯事務(wù)主管的菲奧娜·希爾說(shuō)。“他們把普京塑造成一個(gè)偶像式人物,不斷提醒大家他有多酷、多么江山在握,仿佛他就是所有人每天生活的象征與化身。”
掛歷中沒有任何將普京與他在2022年2月發(fā)動(dòng)的烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)的照片,呼應(yīng)了官方將沖突淡化為一個(gè)遙遠(yuǎn)的、與日常無(wú)關(guān)的分心之事。但為了避免任何誤解,掛歷中的一些引語(yǔ)仍然反映了俄羅斯對(duì)吞并其較小鄰國(guó)的強(qiáng)硬視角。
1月的畫面中,普京身著派克大衣,跨坐在雪地摩托上,配文寫道:“俄羅斯的邊界永無(wú)止境。”2月的照片里,他施展柔道技藝,將對(duì)手掀翻在地,對(duì)應(yīng)的引言是:“我本是和平鴿,但擁有堅(jiān)不可摧的鋼鐵之翼。”
部分掛歷中,普京的引言似在為俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)辯解,其中一句寫道:“我認(rèn)為,過(guò)去兩三年俄羅斯變得愈發(fā)強(qiáng)大,因?yàn)槲覀冋蔀橐粋€(gè)真正擁有主權(quán)的國(guó)家。”
這些掛歷由不同出版社推出,屬于商業(yè)產(chǎn)品,每本售價(jià)約合3.5美元。最終會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校教室、郵局等政府機(jī)構(gòu),更走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。曾為俄羅斯報(bào)紙編輯、戰(zhàn)爭(zhēng)期間離開俄羅斯的華盛頓肯南研究所旗下政治分析博客《俄羅斯檔案》編輯馬克西姆·特魯多柳博夫表示,無(wú)論推出多少版本,這類掛歷都透著一種千篇一律的乏味感。
![]()
2024年莫斯科報(bào)攤出售的普京掛歷之一
這種題材本身就是一種獨(dú)特的藝術(shù),”他指出,72歲的普京近26年前首次出任俄羅斯總統(tǒng)。“這就像一個(gè)由在位數(shù)十年的古老君主統(tǒng)治的帝國(guó),這類掛歷理應(yīng)如此乏味——它要傳遞的是穩(wěn)定、可預(yù)測(cè)的信號(hào),即便現(xiàn)實(shí)并非如此。”
掛歷中的普京透著一股肯娃娃般的精致氣質(zhì),為適配不同角色換上各式裝扮。7月的照片里,他身著深色西裝、系著領(lǐng)帶坐在鋼琴前,眼神悠遠(yuǎn),配文引用了一首布爾什維克歌曲的歌詞,歌頌親力親為的精神。8月的他換上獵裝,分享起生活心得:“我的精力秘訣:少睡覺、多做事,別抱怨。”
掛歷中還有一句引言盡顯普京粗俗的幽默:“把頭埋進(jìn)沙子里毫無(wú)用處,因?yàn)闀?huì)有別的東西露在外面。”
無(wú)論幸或不幸,過(guò)去一年普京在公開場(chǎng)合始終衣著整齊。因此,今年的男性寫真掛歷中,沒有出現(xiàn)他赤膊騎馬或釣魚的經(jīng)典畫面。
早年那些動(dòng)作英雄式的形象也消失不見——比如在西伯利亞駕駛動(dòng)力滑翔機(jī)與候鳥同行,或是身著潛水裝備在黑海深處“發(fā)現(xiàn)”希臘古甕(那是一張臭名昭著的擺拍)。
這類掛歷早在2000年普京首次出任總統(tǒng)后不久就已出現(xiàn),但真正風(fēng)靡似乎是在2011年左右。當(dāng)年,莫斯科國(guó)立大學(xué)的12名女性新聞系學(xué)生自制了一本掛歷,她們每人身著內(nèi)衣出鏡,旁邊配上一句與普京相關(guān)的文字。
1月對(duì)應(yīng)的配文寫道:“每個(gè)女人都需要一個(gè)像普京這樣的男人。”而批評(píng)這位俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人的年輕女性則在網(wǎng)上推出了一本反擊掛歷,她們身著黑衣出鏡,嘴上貼著封口膠帶。
希爾認(rèn)為,這種個(gè)人形象塑造是“民粹主義強(qiáng)硬領(lǐng)袖”行事風(fēng)格的體現(xiàn)。“特朗普也是這么做的,”她還說(shuō)。同時(shí)她還強(qiáng)調(diào),很難想象加拿大、德國(guó)或英國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)出現(xiàn)在T恤等周邊商品上。“這些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人沒那么自我推崇,而且他們所處的政治環(huán)境也截然不同。”
為搶占先機(jī),至少有一家俄羅斯報(bào)紙已于9月?lián)屜韧瞥隽?026年的普京掛歷。
如果有人今年還在猶豫要不要買一本普京掛歷,不妨想想,普京早已通過(guò)修改憲法,確保自己至少能執(zhí)政到2036年。也就是說(shuō),未來(lái)還有超過(guò)4000個(gè)日子可以購(gòu)買。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.