俄羅斯特產(chǎn)之普京掛歷：“四季皆宜”的國(guó)家之父

2026年日歷的其中一個(gè)版本，每月都印有俄羅斯總統(tǒng)普京的肖像及其語(yǔ)錄。

在俄羅斯，又到了每年的這個(gè)時(shí)候，人們可以在報(bào)刊亭、書店等地方買到一種特別受歡迎的明星掛歷，用于迎接新的一年。

掛歷上的男主角？沒錯(cuò)，當(dāng)然是弗拉基米爾·普京總統(tǒng)——他以多重身份出演國(guó)家之父：強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)袖、虔誠(chéng)的信徒、極限運(yùn)動(dòng)愛好者、歷史學(xué)者、愛犬人士與生活方式的導(dǎo)師。

這些掛歷有不同版本，但遵循基本相同的格式：每個(gè)月都會(huì)配上一張普京的照片，并附上他在去年的公開講話中精選出來(lái)的語(yǔ)錄。

“背后的理念是，這是一個(gè)‘四季皆宜的男人’，”美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)高級(jí)研究員、曾在特朗普第一任期擔(dān)任白宮國(guó)家安全委員會(huì)俄羅斯事務(wù)主管的菲奧娜·希爾說(shuō)。“他們把普京塑造成一個(gè)偶像式人物，不斷提醒大家他有多酷、多么江山在握，仿佛他就是所有人每天生活的象征與化身。”

掛歷中沒有任何將普京與他在2022年2月發(fā)動(dòng)的烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)的照片，呼應(yīng)了官方將沖突淡化為一個(gè)遙遠(yuǎn)的、與日常無(wú)關(guān)的分心之事。但為了避免任何誤解，掛歷中的一些引語(yǔ)仍然反映了俄羅斯對(duì)吞并其較小鄰國(guó)的強(qiáng)硬視角。

1月的畫面中，普京身著派克大衣，跨坐在雪地摩托上，配文寫道：“俄羅斯的邊界永無(wú)止境。”2月的照片里，他施展柔道技藝，將對(duì)手掀翻在地，對(duì)應(yīng)的引言是：“我本是和平鴿，但擁有堅(jiān)不可摧的鋼鐵之翼。”

部分掛歷中，普京的引言似在為俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)辯解，其中一句寫道：“我認(rèn)為，過(guò)去兩三年俄羅斯變得愈發(fā)強(qiáng)大，因?yàn)槲覀冋蔀橐粋€(gè)真正擁有主權(quán)的國(guó)家。”

這些掛歷由不同出版社推出，屬于商業(yè)產(chǎn)品，每本售價(jià)約合3.5美元。最終會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校教室、郵局等政府機(jī)構(gòu)，更走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。曾為俄羅斯報(bào)紙編輯、戰(zhàn)爭(zhēng)期間離開俄羅斯的華盛頓肯南研究所旗下政治分析博客《俄羅斯檔案》編輯馬克西姆·特魯多柳博夫表示，無(wú)論推出多少版本，這類掛歷都透著一種千篇一律的乏味感。

2024年莫斯科報(bào)攤出售的普京掛歷之一

這種題材本身就是一種獨(dú)特的藝術(shù)，”他指出，72歲的普京近26年前首次出任俄羅斯總統(tǒng)。“這就像一個(gè)由在位數(shù)十年的古老君主統(tǒng)治的帝國(guó)，這類掛歷理應(yīng)如此乏味——它要傳遞的是穩(wěn)定、可預(yù)測(cè)的信號(hào)，即便現(xiàn)實(shí)并非如此。”

掛歷中的普京透著一股肯娃娃般的精致氣質(zhì)，為適配不同角色換上各式裝扮。7月的照片里，他身著深色西裝、系著領(lǐng)帶坐在鋼琴前，眼神悠遠(yuǎn)，配文引用了一首布爾什維克歌曲的歌詞，歌頌親力親為的精神。8月的他換上獵裝，分享起生活心得：“我的精力秘訣：少睡覺、多做事，別抱怨。”

掛歷中還有一句引言盡顯普京粗俗的幽默：“把頭埋進(jìn)沙子里毫無(wú)用處，因?yàn)闀?huì)有別的東西露在外面。”

無(wú)論幸或不幸，過(guò)去一年普京在公開場(chǎng)合始終衣著整齊。因此，今年的男性寫真掛歷中，沒有出現(xiàn)他赤膊騎馬或釣魚的經(jīng)典畫面。

早年那些動(dòng)作英雄式的形象也消失不見——比如在西伯利亞駕駛動(dòng)力滑翔機(jī)與候鳥同行，或是身著潛水裝備在黑海深處“發(fā)現(xiàn)”希臘古甕（那是一張臭名昭著的擺拍）。

這類掛歷早在2000年普京首次出任總統(tǒng)后不久就已出現(xiàn)，但真正風(fēng)靡似乎是在2011年左右。當(dāng)年，莫斯科國(guó)立大學(xué)的12名女性新聞系學(xué)生自制了一本掛歷，她們每人身著內(nèi)衣出鏡，旁邊配上一句與普京相關(guān)的文字。

1月對(duì)應(yīng)的配文寫道：“每個(gè)女人都需要一個(gè)像普京這樣的男人。”而批評(píng)這位俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人的年輕女性則在網(wǎng)上推出了一本反擊掛歷，她們身著黑衣出鏡，嘴上貼著封口膠帶。

希爾認(rèn)為，這種個(gè)人形象塑造是“民粹主義強(qiáng)硬領(lǐng)袖”行事風(fēng)格的體現(xiàn)。“特朗普也是這么做的，”她還說(shuō)。同時(shí)她還強(qiáng)調(diào)，很難想象加拿大、德國(guó)或英國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)出現(xiàn)在T恤等周邊商品上。“這些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人沒那么自我推崇，而且他們所處的政治環(huán)境也截然不同。”

為搶占先機(jī)，至少有一家俄羅斯報(bào)紙已于9月?lián)屜韧瞥隽?026年的普京掛歷。

如果有人今年還在猶豫要不要買一本普京掛歷，不妨想想，普京早已通過(guò)修改憲法，確保自己至少能執(zhí)政到2036年。也就是說(shuō)，未來(lái)還有超過(guò)4000個(gè)日子可以購(gòu)買。