“游戲做成這β樣，制作人還好意思讓我為故事買單？”

本月中，Steam悄然上線了一款新的國產獨立游戲——《明末：浴火重生》（以下簡稱《浴火》）。

僅是聽名字，你大概就能猜出這是款硬蹭國內某款知名3A大作的游戲。作為一款獨立游戲，盡管《浴火》在制作水準上跟它的前輩相比還是望塵莫及，但在上線口碑這一塊兒，二者卻是難分伯仲，都被打進了“褒貶不一”的冷宮。

最初在看到這款游戲時，宣傳片中慷慨的女性角色，曾讓我誤以為這是款“健身”游戲。而在我親身體驗一番后，下半身的事兒也來不及想了，就是單純地好奇，這樣一款程序全是BUG、美術全是AI，玩法還極為俗套的“答辯游戲”，到底是誰在玩啊？

（最可惡的是沒我想的那個！）

總體而言，《浴火》是款融合了些許RPG元素的文字冒險游戲。玩家要扮演穿越到明末背景下的青年“魏邪”，在亂世中憑借自己的才智游走于各方勢力，結識各路女性角色，最終成就一番偉業。

因游戲上線前幾乎沒做過大規模內部測試，游戲上線之初BUG數量非非非非非常多，多到讓人有些頭皮發麻。

像什么好感度卡任務進度、角色對話異常、UI交互沒反應等等都只算小打小鬧，游戲還有存檔異常（導致回檔），游戲完全進不去等極度逆天的惡性BUG，不禁讓人懷疑，這難不成是個整蠱游戲？

（甚至其他開發者在完全不看代碼的情況下，都能直接指出他游戲BUG的出現原因，很低級）

除此之外，游戲的美術也基本全是AI，幾乎絕大多數的立繪與場景都是由AI生成，屬于是一眼AI的程度。

（作者對此也很坦誠，在商店頁面就寫了）

至此，以過往的經驗來看，完全能夠將這款粗制濫造，毫無誠意的游戲定性為“答辯”，也能將游戲制作人釘上恥辱柱，列為打著國產題材騙人的行業敗類之一。

倘若一切僅是如此，這款游戲似乎也并不值得在這里被提起，但就像接過的那些RPG任務一樣，在這些簡單表象的背后，似乎總藏有一些隱情。

在游戲正式上線的第二天，游戲的開發作者“阿拉丁巴圖”（以下簡稱阿拉丁）就在B站發布了一則道歉視頻。

阿拉丁是個43歲失業了的老美術，長相非常有特點。長臉、寬鼻，法令紋凹得像溝壑，發際線對腦門退避三舍，那張飽經風霜的臉上，寫滿了成年人的心酸和無奈。

在做獨立游戲前，阿拉丁在上海從事其他行業的美術設計工作，也許是因為天賦平平，又或者是大城市就是這么累，他經常加班到深夜，回家睡過四五個小時，又要用很久通勤路程去上班。

這段工作搞得他身心俱疲。于是在去年10月份，他毅然決然地辭職了，就此陷入了中年人的焦慮危機中。

在找不到工作的這一年多時間里，他做過許多事，寫過小說（簽約了兩本，但沒什么收益），用AI做故事視頻、寫原創歌曲，但發布在網上后，結果都是不溫不火。而他的自媒體業務也可以說是一塌糊涂，持續運營兩三年，如今粉絲都未能到達1W。

（說實話，他在短視頻上也沒少花心思，又是連更又是整活，但也沒火）

說句有些傷人的實話：“他的天賦也許并不在此。”

今年7月底，他又將自己的事業投身到了游戲開發中，綜合自己之前各方面的經驗，加上自學的UE5開發，便有了《浴火》的雛形。

像許多獨游作者一樣，他也在短視頻平臺連載自己的開發日志，也會直播自己的游戲開發，但結果都收效甚微，無人在意。掰著手指算，《浴火》從立項到上線可能不到半年的時間，對于開發經驗不足的他來說，如此草草上線所能呈現的質量，他心里也清楚。

但實在沒辦法。

（阿拉丁在道歉視頻中紅了眼眶）

此前各種嘗試的失利，讓他陷入了極度焦慮中。生活各種方面的擠壓讓他無法再扛著壓力打磨，他急需給家庭一個交代，也給自己一個交代。

因此只能先發后改了。

初聽他的故事，其實我也像許多“好評”玩家一樣，因他的經歷而動容，尤其是當自己已成家立業，很能共情那種失去競爭力的平凡作者，在巨大生活面前的無力與滄桑。

因此當他的游戲打折后僅有一杯奶茶錢時（9元），當他積極推進和修改游戲問題時，我是愿意買上一份，支持一下的。

只是在這一過程中，令我有些遲疑與困惑的是，作為一名以游戲體驗為核心的玩家，當獨立作者的開發故事逐漸成為游戲加分項時，其是否能在口碑上彌補游戲質量上的缺陷？而我們又是否該為這樣的獨游買單呢？

這似乎是目前許多游戲面臨的問題。

根據此前V社員工Erik Peterson在2025科隆展上分享的數據，目前簡體中文玩家已經超過英語，成為目前Steam上第一大用戶群體，占比高達33.6%。

如此龐大的用戶數量也代表著廣闊的游戲市場，除了讓越來越多的廠商更為重視國內市場，也在本土催生出了一大批專注獨立游戲開發的作者。

相較于曾經極高的游戲開發門檻，如今可視化的游戲引擎、內容豐富的資源商店，以及能夠在各種層面提供輔助的AI，都讓普通人也能夠接觸到游戲開發。

因此在如今各個短視頻平臺上，誕生了一大批獨游作者的賬號。他們有人是在大廠任職的精英，也有的是0基礎萌新，還有專門教別人做游戲，進而收割學費的開發老炮。

（短視頻開發日志，一方面能先吸引一波玩家，另一方面視頻收入也能反哺開發成本）

魚龍混雜的環境，也讓產出的獨游質量良莠不齊。此前，玩家普遍都僅是以游戲質量為根本，但如今在“開發日志”，制作人故事等種種盤外因素的加持下，玩家很容易吃下這張感情牌，為游戲的上線買單。

尤其是自《黑神話：悟空》大火后，支持國產游戲的呼聲愈發高漲。

當游戲初期完成度不高，質量堪憂時，盡管許多玩家會相信制作人持續更新優化的承諾，但面對后續非爆款游戲的銷量下滑，又有多少給你講過故事的作者愿意（能夠）信守承諾呢？

也許當某一天你回顧自己的游戲庫存時才會想起，當初那些給你承諾的獨立游戲，最后都悄無聲息地在某年某月間無疾而終。

從初心來講，或許每名中國玩家都希望能有越來越多的國產游戲出現，也愿意在力所能及的基礎上，去竭力支持那些獨立開發者。但當有越來越多魚目混珠的產品誕生以后，被打感情牌的玩家也許更該慎重，莫讓自己的一片赤誠又喂了狗。

說到底，我們支持的不應只是一個悲情故事，而是故事背后那份在逆境中仍未熄滅的、想要創造點什么的微弱火光。只是這束光，究竟能照亮多遠的前路，仍需時間與作品本身來證明。

說回《浴火》，游戲9元折后價（原價15）賣出了近3000份，這個數量對于一款小體量獨游而言，其實不算多也不算太少。盡管我其實并不看好作者的開發能力，也難以相信他能在后續將游戲打磨得多好，但在經過一番思想掙扎后，我還是買了一份游戲。

（《浴火》目前游戲質量依舊欠佳，大家謹慎入手）

一來是價格并不算貴，二來作為一個同樣面臨中年危機的男人，在看過他一路走來的故事，實在沒抗住那下紅了眼眶的感情牌。

也許只需要幾個月，游戲悄然的斷更就會狠狠打我的臉。但同樣是打臉，我更希望這一份份幫他抗住生活的9塊錢，能換來更夯實、更真切的游戲體驗。

希望如此吧。