全球僅3國能造，俄羅斯拒絕中方請求，我國一怒之下沖至世界領(lǐng)先

說起大型模鍛壓機(jī)這玩意兒，過去全世界就美國、俄羅斯、法國三個國家玩得轉(zhuǎn)。2003年中國重啟大飛機(jī)項目時，缺的就是這個大家伙，能一口氣壓出飛機(jī)起落架、機(jī)翼梁這種關(guān)鍵骨架。

要是沒它，只能小塊小塊拼，飛機(jī)強(qiáng)度和安全就打折扣。代表團(tuán)帶著方案和錢去莫斯科找俄羅斯人談，帶頭的俄方官員搖頭晃腦，直接甩出一句：戰(zhàn)略裝備，技術(shù)設(shè)備一律不出口。

談判桌上氣氛一下子涼了，這不光是拒絕合作，更是卡脖子?；貒?，項目組沒抱怨多久，就定下調(diào)子：自己動手，目標(biāo)直奔8萬噸級，超過俄羅斯那臺7.5萬噸的紀(jì)錄。

說白了，這事不是賭氣，而是實打?qū)嵉墓I(yè)自救。過去運-10客機(jī)停擺，就栽在這上面，教訓(xùn)太深刻。俄羅斯這么一擋，中國人明白，核心技術(shù)靠別人給，那叫天真。

沈鴻這人，1906年生在浙江海寧，只讀過四年小學(xué)，1919年就去上海布店當(dāng)學(xué)徒，干了三年后升店員。1931年他自己開小五金廠，造彈子鎖，抗日烽火一燒。

1937年帶著七個工人、十臺機(jī)床西遷延安。窯洞里沒電，他用腳踏車帶發(fā)電機(jī)給機(jī)床供電，八年下來，把槍炮、炸藥全搞定，邊區(qū)政府給他“特等勞動模范”獎狀，上面寫無限忠誠。

1947年入黨，新中國成立后，1955年起在第一機(jī)械工業(yè)部干，1957年調(diào)煤炭工業(yè)部當(dāng)副部長。1958年5月，在八大二次會議上，他寫信給中央，建議自力更生造萬噸水壓機(jī)，說一年半時間就能出成果。信批了，項目落上海江南造船廠，他當(dāng)總設(shè)計師。

那時候蘇聯(lián)只賣6000噸以下的，萬噸級封鎖死死的，因為這機(jī)器壓出的鍛件，能讓別人摸清你工業(yè)底細(xì)。沈鴻帶隊，副手林宗棠把設(shè)計自重從美蘇的3000噸降到2200噸，高度也矮4米，省錢省力。難關(guān)在四根18米長80噸立柱，分段鑄造用電渣焊，焊縫厚600毫米，當(dāng)時全球尖端技術(shù)。

蘇聯(lián)專家請來指導(dǎo)，搖頭說中國人學(xué)不會。團(tuán)隊從1200噸零件練起，失敗上百次，焊縫質(zhì)量最后跟母材一樣。1962年6月，上海閔行廠，1.2萬噸水壓機(jī)啟動，壓出第一塊合格鍛件，比美蘇輕800噸，用了60年還沒退休。

沈鴻后來主持九大設(shè)備，造3萬噸模鍛水壓機(jī)、厚板軋機(jī)，1972年還幫三門峽水電站解決15萬千瓦水輪機(jī)轉(zhuǎn)子焊接。他留下的自學(xué)加實踐路子，成了幾代工程師的飯碗。

從2007年11月國家批復(fù)開始，中國第二重型機(jī)械集團(tuán)在四川德陽建8萬噸模鍛壓機(jī)，花了十年。機(jī)器總高42米，重2.2萬噸，75噸以上零件68個，液壓缸密封件耐壓上萬次，國際標(biāo)準(zhǔn)三倍。

2012年4月熱負(fù)荷試車成功，2013年4月正式投產(chǎn)，一壓鈦合金坯料，3分半鐘出C919主起落架鍛件，誤差2毫米內(nèi)。這機(jī)器不光大，還準(zhǔn)，同步精度高，能抗偏載，最大壓制力10萬噸。

過去中國沒4萬噸級的，全靠進(jìn)口，現(xiàn)在反轉(zhuǎn)了。C91970%的鍛件從這兒出，主起落架首次國產(chǎn)，打破材料瓶頸。運-20運輸機(jī)、殲-20戰(zhàn)機(jī)、AG600水陸兩棲機(jī)，全用上整體鍛件。

2014年起，法國賽峰、瑞士利勃海爾、美國古德里奇排隊下單，空客A350、波音787的起落架鍛件也來中國加工。俄羅斯那臺7.5萬噸成歷史，中國獨一份8萬噸級。想想看，當(dāng)年求人不成，現(xiàn)在別人求上門，這叫什么？工業(yè)自信。鞍鋼那邊也同步發(fā)力，航母甲板鋼同樣卡脖子。

1998年買瓦良格號時，美國俄羅斯都不賣技術(shù)，甲板鋼要耐1500度尾焰、幾十噸沖擊，還得零下84度韌性250焦以上。2008年鞍鋼周丹團(tuán)隊先攻球扁鋼，用老軋機(jī)手工固定分段噴水，2009年5月交付200噸，精度正負(fù)1毫米。

2011年趙剛帶隊聯(lián)手一重集團(tuán)，建5.5米寬軋機(jī)，誤差0.8毫米內(nèi)，屈服強(qiáng)度690兆帕，每平方米扛6900噸。2013年通過驗收，山東艦全用國產(chǎn)鋼，標(biāo)注完全國產(chǎn)。

福建艦上加納米孿晶技術(shù)，裂紋后還剩80%承載力，電磁彈射追平美國福特級。俄羅斯工業(yè)衰退，現(xiàn)在修老艦還得從中國進(jìn)口特種鋼。封鎖—突破—反超，這模式太接地氣，別人越卡，你越硬。

如今2025年，C919訂單破千架，飛國內(nèi)航線，還撬動波音空客地盤。中國二重萬航模鍛團(tuán)隊2017年獲國防科工局十大創(chuàng)新，七年磨一劍，130多件C919關(guān)鍵鍛件全國產(chǎn)。

CR929寬體客機(jī)起落架也試制成功。8萬噸壓機(jī)不只航空用，核電、深海、艦船動力全覆蓋，蛟龍?zhí)枆毫ν簿陀蒙虾附蛹夹g(shù)。沈鴻那輩的“七事一貫制”—研究、試驗、設(shè)計、制造、檢驗、安裝、使用一條龍，現(xiàn)在還管用。過去萬噸水壓機(jī)解決有無問題，現(xiàn)在8萬噸干強(qiáng)度。

俄羅斯拒絕出口那年，運-10遺憾剛過去，中國人沒哭天搶地，就埋頭干。結(jié)果呢？從“上下求索”而不得，到世界第一，訂單排三年。中國這套路，靠一代代人實干堆出來。

工業(yè)這東西，說玄乎是脊梁，說實在就是飯碗。別人不給，你自己搶，搶到手還得更好。這事聽著解氣，其實是血汗換的。誰說中國人不行？事實擺這兒，壓碎偏見，一錘一個準(zhǔn)。