成都凌晨兩點的火鍋還沒撤桌,四川人已經(jīng)把“快”字寫進(jìn)了導(dǎo)彈——12分鐘,從川西壩子飛到第一島鏈,順手把航母編隊放進(jìn)瞄準(zhǔn)框。別眨眼,這不是試飛,是量產(chǎn),價碼低到1200萬,一輛超跑的錢換一張“船票”,還是帶北斗導(dǎo)航、能自己躲攔截的那種。
過去說高超音速,聽著像航天貴族的專利:鈦合金外殼、定制芯片、實驗室級線纜,上億預(yù)算起步。現(xiàn)在倒好,水泥糊的防熱層扛住1800℃,汽車線纜串起90%的零件,老板一句“能買就別造”,直接把成本砍到腳踝。軍工圈第一次體會到拼多多的快樂——便宜量足,還能包郵出海。
![]()
更離譜的是發(fā)射方式。別的導(dǎo)彈出門得專車伺候,它倒好,鉆進(jìn)集裝箱就能上卡車、爬貨輪,混進(jìn)萬千集裝箱里誰認(rèn)得?下次路過某艘平平無奇的散裝貨輪,指不定甲板下就蹲著幾枚, quiet得像串串前的空碗。打起來才掀蓋,海圖一劃,說打哪就打哪,比點外賣還順手。
![]()
背后沒神秘金手指,只有一條把軍民融合玩成“火鍋產(chǎn)業(yè)鏈”的路子:成都做殼體、綿陽搞芯片、德陽供線纜,連樂山的水泥廠都分得一杯羹。老板王毓棟從火箭院出來,把航天的嚴(yán)謹(jǐn)和菜市場的砍價功夫揉成一套,四證到手,軍方點頭,民企第一次在高超音速賽道里踩下地板油。
![]()
別忘了,這還只是基本款。下一代“智能型”已經(jīng)排期,讓導(dǎo)彈自己挑目標(biāo)、算路線、躲攔截,相當(dāng)于給子彈裝上大腦。以后戰(zhàn)場上的對話可能變成:指揮官說“大致方向東南”,導(dǎo)彈回一句“別管了,我熟”。
![]()
高超音速門檻被踩成平地,世界得重新算筆賬。以前反導(dǎo)系統(tǒng)還能賭一把“看得到打不著”,現(xiàn)在人家不僅飛得更快,還批量上桌,成本低到舍得一次性甩一把。航母編隊、固定基地、指揮節(jié)點,統(tǒng)統(tǒng)被拉進(jìn)“12分鐘生活圈”,游戲規(guī)則重寫,誰還玩得起慢吞吞的回合制?
當(dāng)然,和平時期它最大的威力是讓人冷靜:別輕易掀桌子,掀也掀不過。就像四川人說的,火鍋里可以涮毛肚,也可以涮人心,火候一到,誰都得認(rèn)慫。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.