“先別急著鼓掌,先想想:一支還沒掛牌的隊(duì)伍,憑啥敢把‘嚴(yán)’字貼在腦門上?”
11月26日下午,廣東消防救援機(jī)動(dòng)總隊(duì)籌備組的小禮堂里,投影幕布剛落下,東南區(qū)域應(yīng)急救援中心的宣傳片最后一幀定格在“國家使命”四個(gè)燙金大字。燈亮起,一百來號(hào)人坐姿筆直,像被釘在椅子上。田順柱把話筒往前一推,聲音不高,卻砸得滿屋回聲:“從今天起,咱們是‘第一代創(chuàng)業(yè)人’,不是來穿新制服拍照的,是來寫錯(cuò)題本的——每錯(cuò)一道,可能賠的是命。”
現(xiàn)場(chǎng)沒有掌聲,反而更靜。靜得能聽見后排小伙子的呼吸聲,像剛跑完三公里,還沒緩過勁。
![]()
“初始即嚴(yán)、一嚴(yán)到底”不是口號(hào),是算賬。隊(duì)列訓(xùn)練提前半小時(shí)集合,鞋帶露白、領(lǐng)口沒壓線,一次扣兩分,分扣完直接回爐跟下一期一起練;晚上十點(diǎn)熄燈,十點(diǎn)零一分,值班參謀拿手機(jī)手電往屋里一掃,誰還瞪眼,名字掛一樓大屏,第二天早飯全連陪跑五公里。有人私下嘀咕:“這不折磨人嗎?”田順柱在食堂逮住嘀咕最響的那個(gè),把豆?jié){往桌上一放:“今天不折磨,明天火場(chǎng)就替你折磨,還連累隊(duì)友。”一句話,把豆?jié){喝成啞藥。
更難受的是“本領(lǐng)恐慌”考試。理論題從《石油化工火災(zāi)撲救要點(diǎn)》里摳,實(shí)操直接拉進(jìn)模擬煙熱室,30秒找不到假人,成績歸零。第一次摸底,及格率58%,比臺(tái)風(fēng)天暴雨還涼。籌備組把成績單貼在電梯口,不遮名字。有人看完第二天就遞交了辭職報(bào)告,田順柱批得比火警調(diào)派單還快:“怕考就走,火場(chǎng)不會(huì)給你補(bǔ)考。”
![]()
可走的人沒想象多。留下來的把成績單拍照設(shè)成群頭像,紅筆圈出的不及格分?jǐn)?shù)掛在眼皮底下,像吊著的小刀。午休時(shí)間,訓(xùn)練塔下風(fēng)泵轟鳴,幾個(gè)人輪流背空氣呼吸器,10斤重的氣瓶扛上六樓,來回十趟。汗水滴在鋼板上,“滋啦”一聲,瞬間蒸發(fā),像把恐懼也蒸發(fā)掉。
嚴(yán)歸嚴(yán),食堂晚上十點(diǎn)會(huì)多一口鍋——加班煮面,姜蔥豬油,最簡單的掛面,誰練完誰吃。大廚老周把面碗往窗口一推:“不吃就倒,明天還煮。”沒人倒,碗底最后一口湯都喝得干凈。面湯滾著胃,也滾出一句話:這不是體罰,是“預(yù)付的救命錢”。
![]()
更實(shí)在的是“團(tuán)結(jié)”被寫進(jìn)考核。小組操課,一人失誤,全組加練;救援演練,抬假人上云梯,前面的人沒喊“穩(wěn)”,后面的人可以直接停,停了不算抗命,算提醒。第一次有老兵當(dāng)場(chǎng)翻臉:“你啥意思,不信任我?”下士小聲回:“不是不信,是信不起火場(chǎng)。”老兵愣了半秒,晚上主動(dòng)把下士拉去健身房,兩人對(duì)著器材悶頭練,再?zèng)]提過“信任”倆字,卻一起把成績從4分半壓到3分05。
對(duì)外人來講,這些細(xì)節(jié)像電視劇。對(duì)這群“第一代創(chuàng)業(yè)人”,這是開機(jī)密碼——沒經(jīng)歷過“人合、事合、力合、心合”四連擊,不配談跨區(qū)增援。廣東靠海,臺(tái)風(fēng)一來,海水倒灌、化工廠區(qū)連片爆燃,舊預(yù)案里寫著“等增援”,現(xiàn)在得寫“我先頂”。頂不頂?shù)米。涂雌綍r(shí)錯(cuò)題本厚不厚。
![]()
年會(huì)任務(wù)單已經(jīng)排下來:元旦前完成首次海陸空聯(lián)合拉動(dòng),南海鉆井平臺(tái)模擬火災(zāi),直升機(jī)索降、舟艇登平臺(tái)、遠(yuǎn)程供水系統(tǒng)一口氣連上。時(shí)間卡得比春運(yùn)車票還死。田順柱在辦公白板寫下一行粉筆字:“首戰(zhàn)用我,用我必勝。”粉筆末簌簌掉,像倒計(jì)時(shí)。
下班號(hào)響過,營區(qū)燈一盞盞滅,唯有訓(xùn)練塔頂那盞紅外感應(yīng)燈,只要有人靠近就亮。凌晨一點(diǎn),還有影子在跑,燈照出頭頂蒸騰的白霧,像給黑夜開了個(gè)小灶。沒人拍照發(fā)朋友圈,也沒人喊口號(hào),只有鞋底踏在跑道上的聲音:啪、啪、啪——像給“保民平安、為民造福”八個(gè)字,打拍子。
拍子不停,火就晚來一步。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.