廣東消防救援機(jī)動(dòng)總隊(duì)籌備組召開教育整訓(xùn)動(dòng)員部署會(huì)

“先別急著鼓掌，先想想：一支還沒掛牌的隊(duì)伍，憑啥敢把‘嚴(yán)’字貼在腦門上？”

11月26日下午，廣東消防救援機(jī)動(dòng)總隊(duì)籌備組的小禮堂里，投影幕布剛落下，東南區(qū)域應(yīng)急救援中心的宣傳片最后一幀定格在“國家使命”四個(gè)燙金大字。燈亮起，一百來號(hào)人坐姿筆直，像被釘在椅子上。田順柱把話筒往前一推，聲音不高，卻砸得滿屋回聲：“從今天起，咱們是‘第一代創(chuàng)業(yè)人’，不是來穿新制服拍照的，是來寫錯(cuò)題本的——每錯(cuò)一道，可能賠的是命。”

現(xiàn)場(chǎng)沒有掌聲，反而更靜。靜得能聽見后排小伙子的呼吸聲，像剛跑完三公里，還沒緩過勁。

“初始即嚴(yán)、一嚴(yán)到底”不是口號(hào)，是算賬。隊(duì)列訓(xùn)練提前半小時(shí)集合，鞋帶露白、領(lǐng)口沒壓線，一次扣兩分，分扣完直接回爐跟下一期一起練；晚上十點(diǎn)熄燈，十點(diǎn)零一分，值班參謀拿手機(jī)手電往屋里一掃，誰還瞪眼，名字掛一樓大屏，第二天早飯全連陪跑五公里。有人私下嘀咕：“這不折磨人嗎？”田順柱在食堂逮住嘀咕最響的那個(gè)，把豆?jié){往桌上一放：“今天不折磨，明天火場(chǎng)就替你折磨，還連累隊(duì)友。”一句話，把豆?jié){喝成啞藥。

更難受的是“本領(lǐng)恐慌”考試。理論題從《石油化工火災(zāi)撲救要點(diǎn)》里摳，實(shí)操直接拉進(jìn)模擬煙熱室，30秒找不到假人，成績歸零。第一次摸底，及格率58%，比臺(tái)風(fēng)天暴雨還涼。籌備組把成績單貼在電梯口，不遮名字。有人看完第二天就遞交了辭職報(bào)告，田順柱批得比火警調(diào)派單還快：“怕考就走，火場(chǎng)不會(huì)給你補(bǔ)考。”

可走的人沒想象多。留下來的把成績單拍照設(shè)成群頭像，紅筆圈出的不及格分?jǐn)?shù)掛在眼皮底下，像吊著的小刀。午休時(shí)間，訓(xùn)練塔下風(fēng)泵轟鳴，幾個(gè)人輪流背空氣呼吸器，10斤重的氣瓶扛上六樓，來回十趟。汗水滴在鋼板上，“滋啦”一聲，瞬間蒸發(fā)，像把恐懼也蒸發(fā)掉。

嚴(yán)歸嚴(yán)，食堂晚上十點(diǎn)會(huì)多一口鍋——加班煮面，姜蔥豬油，最簡單的掛面，誰練完誰吃。大廚老周把面碗往窗口一推：“不吃就倒，明天還煮。”沒人倒，碗底最后一口湯都喝得干凈。面湯滾著胃，也滾出一句話：這不是體罰，是“預(yù)付的救命錢”。

更實(shí)在的是“團(tuán)結(jié)”被寫進(jìn)考核。小組操課，一人失誤，全組加練；救援演練，抬假人上云梯，前面的人沒喊“穩(wěn)”，后面的人可以直接停，停了不算抗命，算提醒。第一次有老兵當(dāng)場(chǎng)翻臉：“你啥意思，不信任我？”下士小聲回：“不是不信，是信不起火場(chǎng)。”老兵愣了半秒，晚上主動(dòng)把下士拉去健身房，兩人對(duì)著器材悶頭練，再?zèng)]提過“信任”倆字，卻一起把成績從4分半壓到3分05。

對(duì)外人來講，這些細(xì)節(jié)像電視劇。對(duì)這群“第一代創(chuàng)業(yè)人”，這是開機(jī)密碼——沒經(jīng)歷過“人合、事合、力合、心合”四連擊，不配談跨區(qū)增援。廣東靠海，臺(tái)風(fēng)一來，海水倒灌、化工廠區(qū)連片爆燃，舊預(yù)案里寫著“等增援”，現(xiàn)在得寫“我先頂”。頂不頂?shù)米。涂雌綍r(shí)錯(cuò)題本厚不厚。

年會(huì)任務(wù)單已經(jīng)排下來：元旦前完成首次海陸空聯(lián)合拉動(dòng)，南海鉆井平臺(tái)模擬火災(zāi)，直升機(jī)索降、舟艇登平臺(tái)、遠(yuǎn)程供水系統(tǒng)一口氣連上。時(shí)間卡得比春運(yùn)車票還死。田順柱在辦公白板寫下一行粉筆字：“首戰(zhàn)用我，用我必勝。”粉筆末簌簌掉，像倒計(jì)時(shí)。

下班號(hào)響過，營區(qū)燈一盞盞滅，唯有訓(xùn)練塔頂那盞紅外感應(yīng)燈，只要有人靠近就亮。凌晨一點(diǎn)，還有影子在跑，燈照出頭頂蒸騰的白霧，像給黑夜開了個(gè)小灶。沒人拍照發(fā)朋友圈，也沒人喊口號(hào)，只有鞋底踏在跑道上的聲音：啪、啪、啪——像給“保民平安、為民造福”八個(gè)字，打拍子。

拍子不停，火就晚來一步。