《火災(zāi)天氣》：當火苗闖入現(xiàn)代居住空間

11月26日，香港新界大埔屋邨宏福苑發(fā)生火災(zāi)，造成重大人員傷亡及財產(chǎn)損失。截至香港消防處11月28日晚間通報，大埔宏福苑火災(zāi)已造成128人遇難。

原文作者 | 約翰·瓦利恩特

數(shù)千年來，火在我們的居住空間里扮演著伙伴的角色，它在壁爐中跳動，在灶臺上燃燒，為我們烹飪食物、溫暖居所。然而，在當今時代，一種危險的變遷正在發(fā)生：我們精心建造的家園，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)正在從庇護所演變?yōu)闈撛诘娜剂蠋臁Ｒ坏┗鹈珀J入，昔日的伙伴瞬間反目為致命的敵人。與此同時，大火所吞噬的，遠不只是看得見的房屋與財物。當火焰舔舐過承載著集體記憶的博物館、圖書館與圣地時，一種更深層、更難以愈合的傷口被烙在了人類文明的肌體之上。

2016年5月，加拿大石油工業(yè)中心麥克默里堡遭野火肆虐。這場造成數(shù)十億美元損失的災(zāi)難熔化了車輛，將整個社區(qū)變成火球，僅一個下午就迫使8.8萬人逃離家園。《火災(zāi)天氣：來自更炎熱世界的真實故事》記錄了這段火焰獵食的驚魂時刻。該書穿越北美石油工業(yè)與氣候科學誕生的交織歷史，直面現(xiàn)代森林大火帶來的前所未有的破壞，由此理解這些災(zāi)難如何永遠改變?nèi)藗兊纳睢?/p>

以下內(nèi)容選自《火災(zāi)天氣》，較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

《火災(zāi)天氣：來自更炎熱世界的真實故事》

作者：[加]約翰·瓦利恩特

譯者：池明燁

版本：譯林出版社 2025年11月

住宅火災(zāi)：

“轟燃”會給所有人帶來致命危險

大多數(shù)住宅火災(zāi)都是在屋里起火的，而研究者發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代家具與所謂老式家具著火時有明顯區(qū)別。在現(xiàn)在的人看來，老式家具已經(jīng)過時了：木制桌子和椅子，鑲有花邊的窗簾，帶有棉花襯墊、塞滿棉絮甚至馬毛的沙發(fā)。老式家具會燃燒，但易燃程度遠遠比不上現(xiàn)代家具。后者多用塑料制成，又或者是以膠水和樹脂黏合起來的“木制品”，再裝上聚酯纖維或尼龍軟墊，里面塞滿了聚氨酯。現(xiàn)在很多時候，你坐著和躺著的家具，基本上全是由石油產(chǎn)品組成的。這話聽起來有些奇怪，但許多人早上起床，穿衣打扮，從頭到腳都是高度易燃的石油基材料。

《逃出生天》（2013）劇照。

2005年，美國保險商實驗室（Underwriters Laboratories）做了一個實驗，在兩個樣板客廳放了兩場火。一個客廳放的是老式家具，另一個客廳放的是現(xiàn)代家具。放火方法是讓蠟燭倒在沙發(fā)軟墊上。在頭一分鐘左右，唯一真正的區(qū)別是煙霧的質(zhì)量：在現(xiàn)代客廳里，煙霧要黑得多、刺鼻得多。著火后三分鐘，現(xiàn)代客廳顯然有麻煩了，整張沙發(fā)都在燃燒。

然后，才二十秒過后，發(fā)生了讓人意想不到的事：現(xiàn)代客廳陷入火海，火焰吞沒了從地板到天花板的所有東西，帶著油氣味的滾滾黑煙從入口通道涌出。僅二十秒之前，客廳里只有一張沙發(fā)在燃燒；二十秒過后，卻像煉油廠發(fā)生了火災(zāi)。如果有人在客廳里，一定會性命不保。這看著太嚇人了。與此同時，在隔壁的老式客廳，煙霧不大；火顯然越燒越旺，可是，只要有一桶水或一個小型滅火器，就可以把火撲滅。要再過二十五分鐘，老式客廳才會達到類似的火勢。

這種在封閉的空間里，突然之間，所有東西都開始燃燒的現(xiàn)象，稱為“轟燃”（flashover），是市政消防員所熟悉而又畏懼的。“轟燃”又稱“閃燃”，發(fā)生過程涉及熱輻射的反射。在燃燒的建筑物里，“轟燃”會給所有人帶來致命的危險。火吞噬的不是可燃物本身，而是加熱可燃物釋放出的氣體，局部的火（例如燃燒的沙發(fā)）會產(chǎn)生熱輻射，導致周圍的可燃物釋放出可燃氣體。如果這些可燃物是石油基的，那么比起大多數(shù)有機物質(zhì)，就會在更低的溫度下?lián)]發(fā)，揮發(fā)速度也更快。于是，整個房間就會在短得嚇人的時間里，像充滿了蒸汽的汽油罐一樣，充滿了可燃氣體，然后爆炸。比起野火的“全面燃燒轉(zhuǎn)折點”，轟燃發(fā)生的速度要快得多，但它也是住宅火災(zāi)中一個類似的時刻：火實際上劫持了東道主，開始發(fā)號施令。

2016年加拿大麥克默里堡火災(zāi)就是一個典型案例。鑒于麥克默里堡的發(fā)展有賴于石油業(yè)，這里工人的房子充滿了石油產(chǎn)品和相關(guān)化學品，也是自然而然的事。屋頂板涂抹了焦油；房屋安裝了乙烯基壁板和乙烯基窗戶；木材本身使用了大量膠水和樹脂；地板上鋪設(shè)了油地氈和聚丙烯地毯，又或者鋪裝了高度易燃的強化地板，表面是涂漆或清漆。此外，還有家用電器、家具、衣服、玩具、娛樂設(shè)備、花園家具、寢具、食品包裝……幾乎所有東西都是石油基的。當北方火災(zāi)給新建的社區(qū)送來上千華氏度的熱浪，燃燒的余燼如同暴風雪一般降臨，房子就不再是房子了，而是充滿了石油蒸汽的房間。結(jié)果就像黑云杉小樹林，又或者把美國保險商實驗室視頻中的現(xiàn)代客廳，放大到兩層樓高、2000平方英尺的版本。

火災(zāi)帶來的遠不止物質(zhì)損失

麥克默里堡的這場野火從2016年5月1日開始，一直到2017年8月2日，當局才宣布009號野火（后更名為“霍斯河火災(zāi)”，現(xiàn)更名為“麥克默里堡火災(zāi)”）“熄滅”了，這場火整整燃燒了15個月。盡管近十萬人成功疏散，無人因火災(zāi)直接喪生，但這場火災(zāi)仍成為加拿大歷史上損失最慘重的災(zāi)難之一。

《救火英雄》（2014）劇照。

火災(zāi)帶來的不僅是物質(zhì)損失，還有深遠的心理創(chuàng)傷。許多幸存者出現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，對警報聲、煙霧味、堵車等情境產(chǎn)生不自主的恐懼反應(yīng)。消防員、留守救援人員更是長期面臨身心健康問題。

許多留下來為麥克默里堡奮戰(zhàn)的人，存在持續(xù)性呼吸困難，由于長時間接觸大火無情的有毒空氣，壽命會縮短，也無可奈何地接受了這個事實。還有其他影響，是更加明顯，也更容易量化的。這是燒毀房屋最多的加拿大野火，是加拿大歷史上損失最為慘重的災(zāi)難。除此之外，還有數(shù)以千計細小而又不起眼的損害，繼續(xù)累積起來。有父親強忍淚水，描述孩子聽到全國緊急廣播信號的反應(yīng)。5月3日，在居民慢動作逃離的過程中，刺耳的警報聲在廣播中反復鳴響。多個月后，這家人在遠離麥克默里堡的新家里。“我們開著收音機，”他說，“我13歲的女兒坐在客廳里，沒有注意聽。緊急廣播系統(tǒng)響起來，她頓時倒在地上，做出胎兒的姿勢，歇斯底里地哭了起來。這是瞬時間的反應(yīng)，是經(jīng)典條件反射。我想，現(xiàn)在有個術(shù)語，叫‘創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙’，說的就是這樣。”

對于承受過2016年5月3日的煎熬、幸存下來的成千上萬人來說，凡是聽到直升機或警報器的聲音，聞到煙霧的氣味，看到火燃燒，遇上堵車——這種種事情都可以觸發(fā)“不隨意反應(yīng)”。其中一些延遲反應(yīng)是別人看得見的，但也有許多是別人看不見的。約翰·諾克斯是鄉(xiāng)村音樂電臺FM93.3的節(jié)目總監(jiān)，很了解這座城市的氛圍。“火災(zāi)后，”他說道，“總是有人問我，社區(qū)的情況怎么樣了，我的回答總是一樣的：‘想象一下，在一座城市里，成千上萬人都過著和諧的日常生活；可是，每一個人在一定程度上都患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。’”

《逃出生天》（2013）劇照。

現(xiàn)在，在火災(zāi)風險高的地區(qū)，預防性疏散成了常規(guī)政策，在近期許多火災(zāi)中，發(fā)揮了良好作用。毋庸置疑的是，這種做法可以挽救生命；除此之外，還讓成千上萬人免受不必要的心理創(chuàng)傷，特別是兒童。至于那些消防員，傷害就在所難免了。不止一個消防員曾說，自己在淋浴間里，彎著腰跪在地上——由于怕嚇到本來已經(jīng)飽受創(chuàng)傷的妻子和兒女，只敢在洗澡時發(fā)泄出來。在麥克默里堡，火災(zāi)過后，上教堂和尋求心理健康服務(wù)的人數(shù)都顯著上升。火災(zāi)對先遣消防員、疏散人員、城市、森林、河流和大氣層造成的傷害，至今仍在評估中。

全球正進入“燃燒時代”

幸存者的故事在電視上、新聞網(wǎng)站上和社交媒體上傳播。大多數(shù)看到的人，只是視之為正常時間之外、嚇人的反常事件，也覺得自己身處安全的地方，距離危險很遙遠。事實上，這些文章、帖子和照片是從不久的將來傳來的信息，與我們切身相關(guān)。

地球表面大部分被海洋覆蓋，但散布著大大小小、無窮無盡的“火三角”——可燃物、天氣和地形。從舊金山陡峭山坡上的維多利亞式社區(qū)，到布雷頓角島（Cape Breton）蓋木瓦的海邊村莊，到堪培拉點綴著泳池的郊區(qū)，再到俄羅斯遠東地區(qū)的伐木場，凡是樹木、草地和人的定居點交界之處，甚至在這之外，都是如此。自2016年以來，就連我們一直以為不可燃的地方，還有一些神圣不可侵犯的地方，統(tǒng)統(tǒng)都發(fā)生了火災(zāi)。前者包括北極地區(qū)、亞馬孫熱帶雨林、英國荒野，后者包括田納西州加特林堡（Gatlinburg）、科羅拉多州博爾德縣、巴黎圣母院（正式名稱為巴黎圣母主教座堂）和巴西國家歷史博物館。

2019年4月，巴黎圣母院突發(fā)大火。在此之前，很少人知道，這座主教座堂300英尺長的屋頂是由1300棵橡樹組成的“森林”支撐的。這是又一種“野外－城市交界域”，可以追溯到800年前。

長久以來，我們的世界已經(jīng)成了一個混合的世界。從柏林到里約熱內(nèi)盧，世界各地的城市里都有森林，而森林里也有主教座堂。2020年8月，加利福尼亞州的紅杉國家公園（Sequoia National Park）燃起熊熊山火，高溫的大火一直持續(xù)至12月，幾千棵巨型紅杉樹燒毀。紅杉樹進化出了耐火的樹皮，甚至可以在千年一遇的大火中生存，壽命可長達數(shù)千年。可是，21世紀的火災(zāi)是不一樣的。現(xiàn)在的大氣層更熱、更干燥，更有利于火的燃燒。

《救火英雄》（2014）劇照。

大多數(shù)人都會將在火災(zāi)中所受的損失歸類為個人悲劇。但在巴西這樣的國家，生物豐富多樣，文化錯綜復雜，國家博物館在250年里收藏了2000萬件文物，一旦在大火中喪失了，我們又要如何歸類呢？除了無數(shù)動植物樣本之外，里約熱內(nèi)盧的巴西國家歷史博物館還收藏了人工制品、圣物、照片和錄音，在2018年的大火中毀于一旦。其中大多數(shù)藏品是不可替代的，因為相關(guān)人士、文化、語言和世界觀已經(jīng)絕跡了。博物館與圖書館和主教座堂一樣，是集體記憶宮殿，不僅對我們來說是如此，對前人和后人來說也是如此。這些建筑往往是以石頭為材料，精心建造的，在設(shè)計之初就設(shè)想到未來，也做了防火設(shè)計，致力保護建筑的安全和穩(wěn)定性。近年來，這些建筑似乎既不安全，也不穩(wěn)定。

2021年4月，南非的桌山（Table Mountain）發(fā)生野火，在高溫和大風的助力下，火勢蔓延至“野外－城市交界域”，進入開普敦大學校園。200年歷史的賈格爾圖書館陷入火海，大量檔案及藏書被毀。在這棟柱式的石頭建筑里，有這所大學的非洲社區(qū)和野生動植物研究所及其植物保育單位，專門研究南非氣候變化的長期歷史。不可替代的記錄和許多人終身研究的成果化為灰燼。

住宅、主教座堂、博物館和圖書館都是常見的庇護所，我們可以在里面安全地生活、學習、沉思、探索、存在。庇護所是不應(yīng)該著火的。雨林、濕地和紅杉樹林也是不應(yīng)該著火的。人和自然界（我們的集體庇護所和記憶宮殿）進入了岌岌可危的全新境地。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：[加]約翰·瓦利恩特；摘編：張露；整合：何也；編輯：張進；導語校對：趙琳。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情