為什么一場火災能讓整座城市集體默哀三分鐘？

清晨的宏福苑廢墟旁，一束白菊靜靜躺在焦黑的臺階上。花瓣上的露珠還未干透，像極了這座城市未干的淚痕。11月29日上午8點，香港特區政府總部內，行政長官李家超與數百名公務員低頭肅立，三分鐘的沉默里，只有空調出風口的嗡鳴與偶爾的抽泣聲交織。這場造成128人遇難的五級大火，正以全港降半旗、18區設吊唁處的特殊方式，刻進香港的城市記憶。

心理學教授周敏在電視直播畫面里捕捉到一個細節：默哀儀式上，有官員始終緊攥著胸前的工牌。這種無意識的肢體語言，正是集體創傷的典型表現。當災難規模超出個體承受閾值時，社會神經系統會自發啟動保護機制。特區政府罕見的三日哀悼期，恰似給整座城市注射了一劑鎮定劑——國旗半垂的視覺符號，統一默哀的時間節點，18區同步開放的吊唁處，都在重構著被災難擊碎的安全感。

對比全球重大災難后的公共悼念，香港此次響應速度令人矚目。紐約911紀念廣場用了6年才落成，倫敦七七爆炸案周年祭持續了10年。而火災發生僅72小時后，特區政府就完成了從境外辦事處到社區活動中心的全域悼念部署。這種高效背后，藏著東方社會特有的情感邏輯：在閩南語系中，"做忌"儀式必須在親人離世三日內完成，否則靈魂不得安寧。如今全港公務員集體取消非必要公務活動，娛樂慶典全面暫停，恰似一場現代版的"城市做忌"。

深水埗社區中心的吊唁冊上，有位市民畫了128顆星星。工作人員說，從29日開放起，每個時段都有人安靜排隊，穿校服的學生把白花壓在簽名頁上，拄拐杖的老人用顫抖的手寫下"痛徹心扉"。這種自發性群體行為，在災難心理學中被稱為"共情漣漪"。當個體悲傷通過實體載體具象化，私人哀思就升華為公共記憶。就像柏林猶太人紀念碑的2711塊混凝土板，香港各區的吊唁冊正在編織一張無形的紀念網絡。

火災調查組公布初步結論的那個下午，立法會大樓前的區旗在雨中低垂。有市民發現，旗桿旁不知何時多了個透明收納箱，里面整齊碼著遇難者生前最愛的物品：幼兒園老師的粉筆盒、茶餐廳伙計的圍裙、小學生的卡通書包。這些帶著生活溫度的物件，讓降半旗的儀式感突然有了血肉。或許這就是集體哀悼最原始的意義——當災難抽象成冷冰冰的傷亡數字時，那些同步低垂的國旗，那些取消的慶典，那些三分鐘的靜默，都在提醒我們：每個生命都值得整座城市停下腳步。

夜幕降臨時，民政事務總署的燈光依然亮著。工作人員將當日收到的吊唁冊裝箱封存，這些承載著城市淚水的紙頁，最終會與火災調查報告一起歸檔。在未來的某天，當某個孩子問起"128"這個數字的含義，這些泛黃的簽名或許能給出比教科書更鮮活的答案。畢竟，真正讓城市挺過災難的，從來不是鋼筋水泥的堅固，而是無數人共同銘記的溫度。