1994年重慶老婦受邀訪問朝鮮，金日成直呼：老戰(zhàn)友，我找了你50年

“媽，朝鮮大使館來電，說金主席要見您！”——1994年6月26日午后，悶熱的山城內(nèi)，王遼寧推門而入，話音里壓不住的驚訝與激動(dòng)。胡真一放下蒲扇，一時(shí)沒有回過神：自己不過是離休老干部，怎會(huì)驚動(dòng)平壤最高層？

重慶市人大辦公樓里，那份加急公函正躺在桌面。朝方點(diǎn)名邀請(qǐng)“胡真一同志及其次子王遼寧”赴朝訪問，規(guī)格寫得極高，隨函附帶兩張?zhí)崆稗k好的簽證。文件經(jīng)市里層層報(bào)批，一路直達(dá)北京，誰也弄不清這位老太太與金日成之間的淵源。只有胡真一，在翻出塵封的黑白照片時(shí)，才讓身邊人恍然：“原來他們認(rèn)識(shí)了半個(gè)世紀(jì)。”

照片攝于1942年，地點(diǎn)是蘇聯(lián)哈巴羅夫斯克近郊的一個(gè)木屋前。畫面里，年輕的胡真一懷抱嬰兒，身側(cè)站著她的丈夫柴世榮；而最靠近鏡頭、笑得燦爛的那個(gè)朝鮮青年，正是后來叱咤半島的金日成。那一刻的友情，被時(shí)光壓進(jìn)底片，卻未被遺忘。

把記憶拉回到1930年代末。胡真一出生于丹東，七歲隨父母遷往牡丹江；家中靠拉板車為生，清貧，卻自由。日本鐵蹄橫掃東北，她每日能聽到槍聲和村民被押走的悲鳴。十六歲那年，她背著親娘報(bào)名參加地下黨識(shí)字班。組織很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)“丫頭片子”膽大心細(xì)，便讓她做交通員：夜里趟冰河，白天鉆苞米地，幾十里雪路送情報(bào)，從未失手。

戰(zhàn)線拉長(zhǎng)后，胡真一被編入東北抗日聯(lián)軍婦女團(tuán)。分到被服廠沒幾天，她自告奮勇申請(qǐng)前線。前線缺護(hù)士，她學(xué)打繃帶；缺炊事員，她端起大鐵鍋；真缺人扛槍，她把剪刀往腰里一插，摸過敵哨就干。就是在那段刀口舔血的日子，她遇見了柴世榮——一個(gè)會(huì)說流利朝鮮語、槍法準(zhǔn)得嚇人的副連長(zhǎng)。

1937年深秋，柴世榮帶一個(gè)年輕人來到駐地，兩人剛推門，北風(fēng)卷著泥土味撲進(jìn)屋。柴世榮介紹：“真一，這是金成務(wù)——咱們都叫他金日成。”那時(shí)金日成才二十五歲，皮膚被風(fēng)吹得發(fā)黑，眼睛卻亮得像燈泡。向來利落的胡真一愣了兩秒：“世界美男子？也就比我家柴連長(zhǎng)白一點(diǎn)。”一句玩笑讓三人都笑了。

抗聯(lián)最艱苦的歲月里，胡、柴、金三家緊挨著住。一面土墻，隔開中國(guó)人和朝鮮人的炊煙，也隔開兩國(guó)抗日戰(zhàn)士共同的憂患與希望。1941年，胡真一生下大兒子；一年后，生下二兒子王遼寧。孩子剛滿七天，柴世榮受命潛回東北。“等我凱旋！”成了他留給妻子的最后一句話。此后，音訊全無。胡真一咬牙挺過嚴(yán)寒、饑餓和襲擊，把兩個(gè)孩子送進(jìn)托兒所，自己白天練槍、夜里補(bǔ)衣。金日成夫婦常來幫忙，抱著孩子唱朝鮮童謠，那幾首調(diào)子，胡真一后來竟能哼一輩子。

1945年蘇軍反攻，抗聯(lián)分批南北歸國(guó)。臨別前，金日成掏出幾件金飾和半瓶金砂，“給你防身，也給娃們留念。”胡真一收下，卻沒料到這一別就是半世紀(jì)。

建國(guó)后，她隨組織南下，長(zhǎng)期在西南地方鐵路系統(tǒng)工作。她改口叫自己“胡媽媽”，照顧職工家屬，做人事培訓(xùn)，默默度過三十多年。朝鮮那邊，她幾乎不再提起——戰(zhàn)爭(zhēng)讓很多人失去親人，她怕觸景生情。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1994年春。沈陽一位來渝培訓(xùn)的朝鮮族干部，無意間聽到“胡真一”這個(gè)名字，當(dāng)場(chǎng)激動(dòng)得拍桌子。他說，平壤方面早在上世紀(jì)六十年代就尋找“胡媽媽”，每隔幾年就在駐沈大使館掛號(hào)，資料卻長(zhǎng)期缺失。那天晚上，胡真一拿出那張1942年的合影，照片被那名干部小心裝進(jìn)行李箱，飛往平壤的傳真機(jī)徹夜未停。四周后，邀請(qǐng)函抵達(dá)重慶。

7月4日，胡真一母子抵達(dá)平壤火車站。站臺(tái)紅旗獵獵，禮兵列隊(duì)，連胡真一都被場(chǎng)面嚇住——她深知自己不是國(guó)家元首，只是個(gè)老人。禮賓司官員將她請(qǐng)上黑色奔馳車，同車翻譯握著對(duì)講機(jī)，一路向朝鮮人民軍招待所急駛。剛進(jìn)房門，電話鈴刺耳地響起，翻譯接起，神色驟然恭敬，把聽筒遞來。那端傳來熟悉的東北口音：“老戰(zhàn)友，我找了你五十年呀！”

對(duì)話不過一句，胡真一已淚濕衣襟。金日成叮囑她安心休息，明晨再見。第二天會(huì)客廳里，他健步迎出，握著她的手連聲感慨；轉(zhuǎn)向王遼寧，又喊出那個(gè)俄語小名：“沃洛加，這孩子我抱過！”胡真一默默端詳這位昔日青年，如今頭發(fā)花白，眼神依舊炯炯；她輕聲說：“主席，您還是那股子精神頭。”

之后二十天，朝方安排胡真一母子游覽妙香山、開城古都、板門店停戰(zhàn)會(huì)場(chǎng)。膳食極盡豐盛，幾乎天天有海膽、帝王蟹。金日成把日程擠得滿滿，卻仍抽時(shí)間與她敘舊。她講起丈夫失蹤、講起在西南修鐵路、講起退休后給職工看病配藥；金日成或哈哈大笑，或沉默良久。他臨別贈(zèng)送金表、戒指和兩萬美元，說是“老友私情”，囑托她一定收下。

7月8日凌晨，胡真一家中電視突然插播平壤快訊：金日成因心臟病搶救無效逝世。僅僅相聚一個(gè)多月，陰陽兩隔。胡真一幾乎不敢相信——幾天前她還收到金日成準(zhǔn)備再邀她秋季訪朝的口信。她拉著兒子急赴北京朝鮮大使館吊唁，黑紗、白花，老人的手一直抖。

此后，金正日保持每年一次的邀請(qǐng)。1995年春，胡真一在停電的平壤國(guó)賓館住下，發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市為節(jié)約燃料而昏暗。她開始思考能否做點(diǎn)什么。兩年后，她決定把金日成贈(zèng)予的兩萬美元連同個(gè)人積蓄全部換成面粉，再叫兒子?xùn)|拼西湊，購(gòu)得整整100噸精制面粉，經(jīng)丹東口岸送往朝鮮民政部門。列車駛過鴨綠江那天，王遼寧回頭望母親，只見老人抹了抹眼角，說：“當(dāng)年他們幫我，如今輪到我盡一點(diǎn)心力。”

2008年9月，90歲的胡真一在重慶病逝。朝鮮駐華使館代表專程送來花圈，挽聯(lián)上寫著八個(gè)大字：中朝義誼，萬古長(zhǎng)青。辦完喪事，王遼寧把那枚鐫刻“金日成”字樣的鳳凰戒指鎖進(jìn)玻璃柜，他常說，這不是財(cái)富，而是一段跨越國(guó)界的信義見證。

回頭看，胡真一的一生從沒上過戰(zhàn)史教科書的顯要篇章，卻用自己的方式回答了什么叫“戰(zhàn)友”。老人常說：“敵人可以讓你失去土地、失去親人，卻奪不走你對(duì)朋友的承諾。”這句樸素的話，或許比官方定調(diào)更能解釋那封1994年的邀請(qǐng)函為何來得如此鄭重——它不是禮節(jié)，而是兌現(xiàn)一份五十年的尋找。

2