“2016年3月的一天,我真的要把護照換成五星紅旗嗎?”戴維·布加迪對著手機里的航班信息低聲自問。那一刻,這位年過五旬的美國科學家已在跨太平洋的登機口前踱步良久。誰能想到,十年前他還是美國國防部的“紅人”,如今卻轉身走向北京。
![]()
回到上世紀七十年代,俄亥俄州的工人街區油膩撲面。十五歲的戴維整天圍著父親的汽修間轉,“這些零件為什么一擰就動?”的好奇心驅使他把家里的收音機拆了又裝。那臺被擰壞的老式攝像機給了他新的謎題——光到底怎么被“收進”一個小盒子?這股執念伴隨他闖入馬卡萊斯特文理學院,再到加州理工拿下應用物理學博士,整整十五年只談光學,不談戀愛。
進入二十一世紀,計算機視覺興起。戴維在杜克大學主持的實驗室里第一次把“光學+計算”寫進工作日志。他提出的思路聽上去像天方夜譚——把傳統鏡頭的像素密度提升千倍,最終讓一臺相機能看到一公里外肩章上的細線。這就是后來在學界熱傳的“天網計劃”雛形。
![]()
理想得用鈔票撐著。2003年,他拿著厚厚的方案書四處找投資,追著資本大鱷從紐約跑到硅谷,卻只換來幾句敷衍:“先做個樣機再說吧。”自掏腰包熬了十一年,2014年他不甘心地把階段性成果寫成論文投給《自然》。論文一發表,美國國防部沖在第一時間敲響他的研究室大門:項目經費、場地、團隊,一次性配齊。戴維以為自己等來了夢中的伯樂。
然而軍方只想要成果,不想要故事。2015年底,美軍GPSIIF衛星上天、分辨率飆到三米級,指揮官一句“你這玩意兒進展太慢”后,合同隨即作廢。經費斷崖式歸零,設備停電,團隊四散。戴維愣在實驗臺前,聽見身后關門聲響,“那種感覺,比實驗失敗更疼。”他后來回憶時帶了幾分自嘲。
![]()
錢鏈子斷了,連雜志編輯都不再回郵件。眾籌平臺上掛了三個月,他只收到一千零四美元,數字像在嘲笑。朋友圈有人勸他“別折騰,安穩教書去”,也有人問“要不要到中國看看?那里高鐵剛鋪滿全國,市場大得嚇人。”戴維動過念頭,卻沒有門路。一直到2016年1月,手機里跳出一個陌生郵件:署名王惠東——清爽的中文拼音后備注“愿聊您的項目”。
王惠東的背景讓人挑眉:北大本科,俄亥俄大學碩士,回國后在上海交大教管理學,之后跳進通信行業做跨國并購。這樣的履歷給了戴維最需要的——資源與決心。視頻通話里,王惠東一句“給你五百萬美元和一個中國團隊,但得到上海來談”打動了戴維。對方沒有問“多久出成果”,只問“需要什么零件”。
抵達上海的第二天,戴維被帶進嶄新的研發中心:五百平方米的光學潔凈間閃著白光,進口加工機床已經到位,中國工程師站成一排,“戴博士,我們等您指示。”那種久違的尊重讓他在簽字時手都有點發抖。他索性做了個大膽決定:申請中國國籍,把全部專利轉入中新合資公司名下。審批流程比想象中快。2016年10月,他領到嶄新的中華人民共和國護照,也成了國內極少數通過科技項目直接入籍的外籍專家之一。
![]()
從零到一并不浪漫。前兩年里,實驗數據常常卡在99%的進度條上不動,鏡頭畸變校準誤差一度讓人懷疑人生。戴維有時在深夜會議上拍桌子:“為什么還不行?再熬一通宵!”年輕工程師們回一句“沒問題,咖啡已備好”。王惠東則負責把下一輪融資、政府補貼、供應鏈談判一點點打通。不得不說,這種“科研+產業化”雙線并進的節奏,正是戴維在美國十幾年都沒摸到的協同模式。
2020年春,第一枚十億像素級CMOS原型片下線。按照實驗數據,它能在一公里外讀取4厘米見方的二維碼。如果裝在海事衛星或高速執法無人機上,效果不言而喻。量產完成后,設備被迅速鋪向軌道交通、智慧城市、能源巡檢、影視制作等行業。四年過去,項目直接銷售收入與帶動產值已突破一千五百億元人民幣,且仍在增長。
![]()
美國媒體得知戴維的人生轉彎后憤怒地把矛頭指向五角大樓:“又一次官僚主義把科技領軍者推向競爭對手!”而一些硅谷投資人則悄悄飛來上海想分一杯羹。戴維面對舊日同行,只淡淡一句:“科技該為懂得珍惜它的人服務。”
戴維現在住在松江區的一套普通公寓。周末他會騎單車去淀山湖邊,翻個舊相機拍夕陽。提到未來,他想在上海開一所光學培訓中心,“培養更多20歲的小伙子,把鏡頭做得更小、更準”。他說漢語帶點俄亥俄口音,但語氣篤定:“我欠這片土地一個更大的驚喜。”
![]()
有人問,他當年最難的決定是什么?戴維想了想,回答卻很簡單:“承認美國也會犯錯,然后敢于轉身。”說完,他攤開手指比了個攝像頭的手勢,笑得像個還在拆收音機的少年。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.