四川
算命的說她是富貴無極的“鳳命”，父親陪嫁了足以買下半個奉天城的嫁妝，卻買不來丈夫回頭看她的一眼。
為了活命，她在美國揮刀割去了半邊胸脯，還為那個男人鋪一條回家的金磚路。
可她萬萬沒想到，那座她用半個世紀眼淚澆筑的空墳，最后等來的，只是一紙逼她讓位的離婚書。
1916年的春天，吉林鄭家屯發生了一件轟動東北的大事。
當地首富、“豐聚長”商號的大掌柜于文斗嫁女兒了。
那場面，即便是見慣了世面的關東父老，也不得不咋舌。
送親的隊伍綿延了數里地，大紅的箱籠一抬接一抬，里面裝的不僅是綾羅綢緞、金銀首飾，更是于家幾輩子積攢下來的真金白銀。
坊間傳聞，于文斗為了這個寶貝女兒于鳳至，陪嫁了整整五百萬大洋，外加無數的地契和商鋪。
在那個亂世，這筆錢足以拉起一支裝備精良的軍隊。
比起這潑天的富貴，更讓人津津樂道的，是新郎官的身份，“東北王”張作霖的長子，日后的少帥，張學良。
這本該是一場才子佳人、門當戶對的天作之合。
于鳳至年方十九，生得清麗脫俗，溥杰曾贊她如“雨后清荷”。
更重要的是，她出生時有算命先生批過八字，說她是“福祿深厚，乃鳳命”。
張作霖是個迷信的人，也是個念舊的人。
早年他落草為寇受撫照時，曾由于文斗相助才化險為夷。
如今聽聞恩人的女兒是“鳳命”，認定了只有這樣的女子才能壓得住自家那個頑劣的大兒子，便不僅是為了報恩，更是為了張家的氣運，強行定下了這門親事。
外面鑼鼓喧天，喜氣洋洋。
可在那頂晃晃悠悠的大紅花轎里，于鳳至的心卻是懸著的。
她是個讀過書的新式女子，并非不知曉外面的傳言。
聽說那位張家大少爺，受的是西式教育，滿腦子自由戀愛，對這門包辦婚姻厭惡至極。
“我是娶老婆，不是買古董！我不認這筆賬！”
這是婚前，張學良在帥府里摔杯子砸碗時喊出的話。
在這個年代，父命如山。
父親說這是為了家族，張大帥說這是為了報恩。
她于鳳至，就是那個被擺在天平上的“籌碼”。
花轎落在了奉天帥府的門口。
并沒有想象中新郎官急切的踢轎門。
在一陣尷尬的等待后，張學良才在張作霖的怒視下，黑著臉走了過來，敷衍地完成了儀式。
那一夜，帥府的紅燭燒得噼啪作響。
洞房花燭夜，本是人生四大喜之首。
可對于鳳至來說，卻是一場漫長的煎熬。
張學良坐在床邊，沒有去掀蓋頭，也沒有去喝合巹酒。
他只是冷冷地看著坐在床沿的于鳳至，眼神里寫滿了抗拒。
“你比我大三歲。”
這是新郎官對新娘子說的第一句話。
于鳳至輕輕點了點頭，聲音溫婉：“是，我十九，少帥十六。”
“既然比我大，那就是大姐。”張學良站起身，解開領口的扣子，語氣生硬且疏離，“這門親事是我父親定的，我反抗不了。
你既然進門了，就是張家的人。
但我把丑話說在前面，我對你，只有敬，沒有愛。”
“以后，我就叫你大姐。”
換做別的女子，遭到如此冷遇，恐怕早已羞憤垂淚，甚至鬧得雞犬不寧。
但于鳳至沒有。
她靜靜地坐在那里，聽著這位比自己小三歲的丈夫宣泄著他的不滿。
她那雙如秋水般的眸子里，閃過一絲痛楚，但轉瞬即逝，取而代之的是一種超乎年齡的沉穩與通透。
她明白，哭鬧是最無用的。
于鳳至自己掀開了蓋頭，露出了那張清麗端莊的臉。
她沒有叫他“少帥”，而是喚了他的表字，顯得親切而不失分寸。
“既是父親的安排，鳳至自當恪守本分。
你叫我大姐也好，叫我夫人也罷，我既進了張家的門，就會替你守好這個家，孝順好大帥和母親。”
張學良愣了一下。
他本以為會看到一個哭哭啼啼的舊式怨婦，卻沒想眼前的女子如此大氣從容。
那份不卑不亢的氣度，竟讓他原本準備好的一肚子刻薄話，再也說不出口。
那一夜，兩人和衣而睡，中間隔著一條看不見的楚河漢界。
婚后的日子，于鳳至用行動證明了什么叫“長姐如母”，什么叫“鳳命”。
張作霖是個脾氣火爆的軍閥，發起火來連張學良都敢拿皮帶抽，帥府上下見了他跟老鼠見了貓似的。
唯獨于鳳至不怕。
每當父子倆劍拔弩張，或者張作霖又要殺人立威時，只要于鳳至端著一杯茶，輕聲細語地勸上幾句，張作霖那沖天的怒火往往就能消下一半。
“還是我這兒媳婦懂事！媽了個巴子的，小六子你要是有你媳婦一半懂事，老子就燒高香了！”這是張作霖常掛在嘴邊的話。
對外，她周旋于官太太之間，長袖善舞，滴水不漏；
對內，她操持家務，將帥府打理得井井有條，連下人都對這位大少奶奶心悅誠服。
就連一開始對她冷若冰霜的張學良，也逐漸被她的溫婉和才情所折服。
她陪他去聽戲，陪他打網球，甚至為了迎合他的喜好，去學英語，學穿旗袍。
她不再僅僅是那個古板的“大姐”，而是變成了一個既能登大雅之堂，又能入煙火廚房的完美伴侶。
張學良開始敬重她，依賴她。
家里的財政大權，他一股腦兒全交給了她。
“大姐，錢的事你管，我放心。”
那幾年，大約是于鳳至一生中最安穩的時光。
她生下了三子一女：閭瑛、閭珣、閭玗、閭琪。
孩子們繞膝歡笑，丈夫雖然風流，但每晚總會回家。
她天真地以為，自己已經用柔情和智慧，將這塊冰捂熱了。
直到1927年的那個夏天。
天津蔡公館的舞會上，一個年僅十六歲、眼波流轉的少女，像是一只輕盈的蝴蝶，闖入了張學良的視線。
那個少女叫趙一荻，人稱趙四小姐。
當張學良看著趙四小姐時，眼中流露出的那種熾熱、瘋狂、不顧一切的光芒，是于鳳至在過去十一年里，從未見過的。
那一刻，身在沈陽大帥府的于鳳至，突然感到一陣莫名的心悸。
所謂“鳳命”，終究敵不過那一眼萬年的“桃花劫”。
1929年的沈陽，一份當天的《大公報》被擺在于鳳至的案頭。
報紙的版面上，赫然刊登著一則《趙慶華啟事》。
那是曾任北洋政府交通次長的趙慶華，也就是趙四小姐的父親，公開發表的一份斷絕父女關系的聲明。
聲明中寫道：“四女綺霞，近日為自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。
查照家祠規條第十九條及第二十二條，應行削除其名……”
這哪里是聲明，分明是一記響亮的耳光，狠狠地抽在了張家的臉上，也抽在了于鳳至的心上。
全天下都知道了，那個叫趙一荻的十六歲私奔少女，是為了誰離家出走的。
此時的張學良，已不再是當年那個頑劣的少年，而是接替了父親張作霖、掌管東北三省軍政大權的“少帥”。
但他此刻站在于鳳至面前，卻像個做錯了事的孩子，垂著頭，不敢看妻子的眼睛。
而在他身后，跪著一個瑟瑟發抖的少女。
那正是趙四。
她未施粉黛，一臉倦容，但那雙清澈如水的眼睛里，卻透著一股為了愛情孤注一擲的決絕。
“大姐……”張學良囁嚅著開口，聲音干澀，“綺霞她……為了我，連家都回不去了。
她父親登報斷絕了關系，她現在……無處可去了。”
于鳳至坐在太師椅上，手里端著那盞并沒有喝的茶，指節因為用力而微微泛白。
她看著跪在地上的趙四，心里五味雜陳。
這就是那個讓他神魂顛倒的女人嗎？十六歲，多好的年紀，像極了當年自己嫁進張家時的模樣。
可不同的是，自己是用五百萬大洋抬進來的，是明媒正娶；而眼前這個姑娘，卻是為了愛情，拋棄了父母、名聲，赤條條地奔來的。
一個女人，若是不圖名分、不圖錢財，只圖一個人，那才是最可怕的對手。
“大姐，我不敢奢求別的。”
一直沉默的趙四突然磕了一個頭，聲音哽咽卻堅定，“我知道我有罪，我不求名分，不求進張家族譜。
我只想留在漢卿身邊，哪怕……哪怕是做個秘書，做個侍女，只要能照顧他，我就心滿意足了。”
“做秘書？”
于鳳至冷笑了一聲，目光銳利地掃過張學良，“漢卿，這就是你的打算？”
張學良抬起頭，眼神里滿是懇求：“大姐，我知道這對你不公平。
但綺霞她……確實太苦了，若是連我都不收留她，她真的只有死路一條了。”
于鳳至的心像是被針扎了一樣疼。
丈夫在用另一條人命、用所謂的道義來逼她。
如果她拒絕，她就是那個逼死少女的妒婦；如果她答應，她就要哪怕是名義上，也要和別人分享自己的丈夫。
良久，于鳳至長嘆了一口氣。
她站起身，走到趙四面前，伸出手，扶起了這個比自己小十幾歲的情敵。
“起來吧。”
于鳳至的聲音恢復了往日的平穩與端莊，透著股大家長的威嚴，“既然來了，就沒有往外趕的道理。
張家丟不起這個人，你也丟不起。”
張學良的眼睛瞬間亮了，像是看見了救星。
“不過，我有三個條件。”于鳳至豎起手指，語氣不容置疑。
“第一，趙四小姐既然說了不要名分，那就只能以‘秘書’的身份留在漢卿身邊，對外，不能稱夫人。”
“第二，你不進大帥府的正樓，那是張家的體統。”
“第三，日后若是有了孩子……”于鳳至頓了頓，眼神復雜，“孩子歸我撫養，叫我母親。”
這三個條件，條條苛刻，卻又條條留了余地。
“我答應！我都答應！”趙四喜極而泣，又要下跪。
于鳳至攔住了她，轉頭看向張學良：“漢卿，我答應收留她，不是因為我大度，是因為你是張家的頂梁柱。
我不希望后院起火，讓你在軍國大事上分心。
但你記住了，這大帥府的女主人，只有一個。”
“是，大姐！我知道，你永遠是我大姐！”張學良激動得握住于鳳至的手，滿臉感激。
于鳳至苦澀地笑了笑，輕輕抽回了手。
她贏了面子，贏了感激，卻輸了愛情。
為了兌現承諾，也為了維護那個看似和諧的家庭，于鳳至做了一件讓所有人都驚掉下巴的事。
她自掏腰包，在大帥府東墻外的一塊空地上，專門為趙四修建了一座二層小樓。
這小樓裝修精致，既獨立于大帥府之外，又與大帥府緊密相連。
坊間稱之為“趙四小姐樓”。
這便是那個著名的“金屋藏嬌”。
那幾年，大帥府里出現了一種奇怪而微妙的平衡。
白天，張學良忙于軍務，處理東北易幟、中東路事件等軍國大事。
晚上，他大多時候會去那棟小樓里，享受趙四的溫存與崇拜；而每當有重要的宴會、接待外賓、或者祭祖等正式場合，站在他身邊的，永遠是端莊得體、雍容華貴的于鳳至。
這種“一妻一妾”的生活，表面上風平浪靜，實則暗流涌動。
1930年，趙四生下了一個兒子，取名張閭琳。
按照約定，這個沒名沒分的孩子，被抱到了大帥府，交由于鳳至撫養。
看著襁褓中那個粉雕玉琢、眉眼酷似張學良的嬰兒，于鳳至的心軟了。
她終究是個母親，是個善良的女人。
她沒有把對趙四的怨氣撒在孩子身上，而是視如己出，悉心照料。
甚至有時候，為了讓趙四能看看孩子，她會主動讓人把趙四接進大帥府吃飯。
于是，大帥府的餐桌上，經常會出現這樣一幕：
張學良坐在主位，于鳳至和趙四分坐兩邊。
張學良給趙四夾菜，于鳳至給孩子喂飯。
三個人偶爾交談，客氣而禮貌。
外人看了，都夸張少帥好福氣，夸于夫人賢良淑德，能容人。
可只有于鳳至自己知道，這頓飯吃得有多噎人。
每一次看到張學良望向趙四時那寵溺的眼神，每一次聽到他們談論著自己插不上話的新鮮話題，于鳳至都覺得自己像是一個多余的看客。
她守住了正室的位置，守住了張家的規矩，甚至幫丈夫養大了私生子。
她做得無可挑剔。
可在這個擁擠的餐桌上，她依然是孤獨的。
她以為這種日子會一直過下去，直到地老天荒。
命運的車輪并沒有因為她的賢良而停止轉動。
1931年，“九一八”事變爆發。
張學良背上了“不抵抗將軍”的罵名，帶著東北軍撤入關內。
于鳳至和趙四，這兩個性格迥異的女人，也隨著這個男人的命運沉浮，開始了一段顛沛流離的旅程。
1936年12月12日，震驚中外的“西安事變”爆發。
遠在英國陪子女讀書的于鳳至，是從泰晤士報的頭版上看到這個消息的。
報紙上那張張學良戎裝的照片，刺痛了她的雙眼。
電報像雪片一樣飛來，有人勸她留在英國避禍，有人勸她趕緊轉移資產。
但于鳳至只做了一件事：買了最早的一班回國機票。
臨行前，女兒張閭瑛哭著抱住她的腿：“媽媽，爸爸可能要被殺頭，你回去也是送死啊！”
于鳳至蹲下身，替女兒擦干眼淚，說出了一句后來讓無數人動容的話：“我是他的妻子,他若有不測，我當陪同黃泉為伴。”
她義無反顧地飛回了南京。
見到了宋美齡，見到了那個把張學良扣下的蔣介石。
她動用了一切關系，甚至不惜向宋美齡下跪求情，最終換來了一個結果：死罪可免，活罪難逃,張學良被判十年監禁。
而于鳳至，爭取到了唯一的一個“特權”,隨行陪護。
這一次，她沒有讓趙四小姐來。
趙四當時還在香港照顧年幼的兒子。
于鳳至以正妻的身份，在這個生死未卜的關頭，重新站在了張學良的身邊。
流放的日子，是地獄，也是一種畸形的“蜜月”。
從浙江奉化溪口，到安徽黃山，再到江西萍鄉、湖南郴州、沅陵……他們像兩只被驅趕的牲口，在特務的押解下，不斷地向荒僻的大山深處轉移。
這一路，沒有錦衣玉食，沒有前呼后擁。
昔日那個十指不沾陽春水的于家大小姐，學會了在漏雨的破廟里生火做飯，學會了用井水給丈夫洗那件唯一的舊軍裝，學會了在深夜里給驚恐失眠的張學良讀報、寬心。
條件最艱苦的時候，他們住在湖南蘇仙嶺的一座破廟里。
那是南方典型的濕冷天氣，墻角長滿了青苔，被褥永遠是潮乎乎的，稍微一擰就能滴出水來。
張學良從云端跌落泥潭，心情極度抑郁，動不動就暴跳如雷，甚至有了輕生的念頭。
“大姐，你走吧,別跟著我受罪了。”
張學良看著在煙熏火燎中熬粥的于鳳至，眼中滿是愧疚，“我是個廢人了，你還有孩子，你回英國去。”
“我不走。”
于鳳至端著熱粥，臉上沾著黑灰，眼神卻異常明亮，“漢卿，咱們是夫妻，你在哪，家就在哪。
哪怕是要飯，我也給你端碗。”
那一刻，張學良抱住她，像個孩子一樣痛哭流涕。
在那三年的流放歲月中，趙四小姐遠在天邊，音信全無。
只有于鳳至，成了張學良唯一的依靠，唯一的聽眾，唯一的伴侶。
她終于“獨占”了他。
這種通過苦難換來的親密，很快就被身體的崩塌打破了。
長期的精神高壓，加上流徙途中的顛沛流離，以及南方山區的陰冷潮濕，徹底摧毀了于鳳至的健康。
起初，只是左乳上長了一個小小的硬塊。
于鳳至沒當回事。
在那種朝不保夕的日子里，誰還顧得上這點小毛病？她依然每天忙里忙外，為了給張學良改善伙食，甚至親自去跟看守的特務頭子討價還價，用自己僅剩的首飾換幾斤豬肉。
慢慢地，那個硬塊開始變大，開始隱隱作痛。
到了1939年冬天，由于心情郁結和環境惡劣，那個硬塊突然潰爛了。
傷口像一張猙獰的小嘴，流出腥臭的膿血，無論敷什么草藥都不見好。
每到深夜，劇痛襲來，像是有無數把鈍刀子在胸口割肉。
于鳳至不想讓張學良擔心，總是咬著被角，忍著不敢出聲，冷汗把枕頭都濕透了。
但紙終究包不住火。
一天晚上，張學良發現妻子臉色慘白，怎么叫都不應，一摸額頭，燙得嚇人。
掀開衣襟一看，那個潰爛的傷口已經有碗口那么大，觸目驚心。
“大姐！你怎么忍到現在啊！”
張學良嚇壞了，瘋了一樣沖出去拍打禁閉的大門，對著特務們吼道：“快叫醫生！快叫醫生！我太太要死了！”
軍統的特務頭子戴笠得知消息后，派來了軍醫。
醫生只看了一眼，就搖了搖頭，神色凝重地把張學良拉到一邊。
“少帥，這恐怕不是普通的瘡。”
“那是什么？”
“乳腺癌”醫生低聲說道，“在這種山溝溝里，缺醫少藥，根本治不了，再拖下去，就是個死。”
張學良如遭雷擊。
他回到床邊，看著那個為了陪他坐牢而把自己熬得油盡燈枯的女人，心如刀絞。
他知道，于鳳至是為了他才留下的，也是為了他才隱忍不說的。
“大姐，咱們得治。”張學良握著她枯瘦的手，眼淚掉在她手背上，“我去找宋美齡，我求蔣介石，一定要送你出去治病。”
躺在床上的于鳳至，虛弱地睜開眼。
她聽到了“出去”兩個字，本能地反握住了丈夫的手，拼盡全力搖了搖頭。
“我不走……漢卿，我不走……”
她的聲音微弱，卻透著徹骨的恐懼。
“聽話！”張學良紅著眼吼道，“你必須走！你死了，我怎么辦？孩子們怎么辦？”
那一夜，破廟里的風聲嗚咽。
于鳳至看著胸口那團潰爛的血肉，第一次感到了深深的絕望。
這爛瘡，爛掉的不僅僅是她的皮肉，更是她好不容易才筑起的、那個只有兩個人的家。
沒過多久，宋美齡的親筆信來了。
信里安排好了一切：去上海，轉道飛美國。
美國有最好的醫生，能救她的命。
看起來，這是一條生路。
但在特務們陰陽怪氣的催促聲中，在于鳳至敏感的直覺里，這條生路，怎么看都像是一場精心安排的“流放”。
因為在收拾行李的那天，她無意中聽到看守的特務在墻根底下閑聊：
“這大太太一走，那位趙四小姐怕是就要進山嘍。”
那一刻，于鳳至覺得胸口的傷口更疼了。
原來，她的離開，是為了給別人騰位置。
1940年的初夏，貴陽機場的風很大，吹得人衣角獵獵作響。
一架只有幾個座位的道格拉斯運輸機停在跑道上，螺旋槳還沒轉動，卻仿佛已經絞碎了離人的心。
張學良穿著那件洗得發白的舊軍裝，站在登機口，緊緊握著于鳳至的手。
他的眼眶發紅，胡茬凌亂，看著眼前這個為了陪他坐牢而把自己熬得形銷骨立的發妻，聲音哽咽。
“大姐，到了美國，好好治病。”
張學良替她理了理被風吹亂的鬢角，“你放心，我等你回來，等你病好了，咱們還在一起。”
于鳳至看著丈夫那張熟悉的臉，心里卻是一片荒涼。
就在昨天夜里，她親手寫了一封信，托特務隊長轉交給遠在香港的趙四小姐。
信里只有一句話：“大姐病重赴美，漢卿孤苦，望妹速來照料。”
這是她作為正妻，留給這個家的最后一點體面。
她主動讓位，總好過被人趕走。
于鳳至忍著胸口劇烈的疼痛，最后一次擁抱了這個男人，“我不在這兒，你脾氣收斂點，別跟看守硬頂。
趙四妹妹性子柔，你要多擔待。”
“我知道，我知道……”張學良泣不成聲。
引擎轟鳴，催促著離別。
于鳳至轉身上了飛機。
當艙門關閉的那一刻，她透過圓形的舷窗，看見張學良孤零零地站在跑道上，身影越來越小，直到變成一個黑點，最后消失在云層之下。
她并沒有意識到，這一眼，竟是永別。
手里這張宋美齡特批的機票，是一張沒有歸期的單程票。
大洋彼岸的紐約，繁華得讓人眩暈。
她住進了著名的哥倫比亞大學長老會醫院。
經過一系列痛苦的檢查，那位著名的肯尼迪醫生給出了最終的判決。
“張夫人，癌細胞已經擴散了。”
翻譯官面色凝重地轉達著醫生的話，“必須立刻進行切除手術。
而且，為了防止復發，必須要切除整個左乳，連同腋下的淋巴組織，全部挖掉。”
于鳳至躺在病床上，看著天花板，眼淚無聲地流了下來。
在中國人的觀念里，身體發膚，受之父母。
而對于一個女人來說，乳房不僅是身體的一部分，更是女性尊嚴的象征。
切掉了，她還是個完整的女人嗎？
良久，她閉上眼，從牙縫里擠出兩個字。
手術進行了整整六個小時。
當于鳳至從麻醉中醒來時，胸口纏滿了厚厚的紗布。
麻藥勁過后的劇痛，像是有火炭在胸膛上烙印。
術后的化療簡直是人間煉獄。
她的頭發大把大把地掉，原本就瘦弱的身體更是瘦成了皮包骨頭，吃什么吐什么，連膽汁都吐出來了。
更要命的是錢。
雖然宋美齡幫忙聯系了醫院，但并沒有替她支付全部的醫藥費。
張學良被囚禁后，張家的資產大部分被凍結或沒收，于鳳至帶出來的那些積蓄，在支付了高昂的手術費和護理費后，已經見底了。
那是1940年的美國，華爾街剛剛從大蕭條中喘過氣來，物價飛漲。
一天下午，護士送來了新的繳費單。
看著上面那一串長長的零，于鳳至感到了前所未有的恐慌。
她摸了摸枕頭底下的錢夾，里面只剩下幾張薄薄的美金支票。
這點錢，別說后續的化療，就連給三個孩子交學費都不夠。
回國？回不去。
求助？宋美齡遠在天邊，而且那是政治人情，用一次少一次。
寫信給張學良？他在坐牢，自身難保。
窗外的曼哈頓高樓林立，霓虹閃爍，那是金錢的世界，是強者的樂園。
而她，一個語言不通、身體殘缺、年過四十的中國舊式棄婦，在這里就像一只斷了腿的螞蟻，隨時會被人踩死。
絕望像潮水一樣淹沒了她。
那天夜里，于鳳至看著鏡子里那個光頭、獨乳、人不人鬼不鬼的自己，拿起了床頭的一瓶安眠藥。
死了就解脫了。
不用再忍受化療的痛苦，不用再看洋人的臉色，也不用再想那個遠在萬里之外、此刻或許正擁著趙四入眠的負心人。
她顫抖著倒出一把藥片，正要往嘴里送。
突然，她的目光掃過了床頭柜上的一張照片。
照片里的少帥年輕英俊，意氣風發。
“大姐，我不死，你也別死。”
臨別時丈夫的話突然在耳邊炸響。
于鳳至的手停在半空。
如果她死了，誰來救漢卿？
蔣介石關了他四年，還會關他十四年、四十年。
那個趙四小姐雖然有情，但她是個只會哭哭啼啼的小女人，除了陪他坐牢，沒有任何本事救他出來。
這世上，真正能救張學良的，只有她于鳳至！
而在這個資本主義的國家，救人不需要眼淚，不需要下跪，只需要一樣東西——錢。
很多很多的錢。
如果有了錢，她就能請最好的律師；如果有了錢，她就能買通美國的議員向蔣介石施壓；
如果有了錢，她就能給漢卿鋪一條回家的路！
手中的安眠藥瓶被狠狠摔在地上，藥片撒了一地。
于鳳至看著鏡子里的自己，眼神變了。
那原本凄婉、哀怨的眼神消失了，取而代之的，是野性而堅韌的寒光。
“哭什么？死什么？”
她對著鏡子里的那個殘缺的女人冷冷說道，她擦干眼淚，從行李箱的最底層，翻出了一個破舊的筆記本。
在那個風雨交加的紐約深夜，一個瘋狂的計劃在這個中國女人的腦海中成型了。
1940年，對于鳳至而言，是生命中最寒冷的一年。
在紐約的一家教會醫院里，她剛剛經歷了三次慘烈的手術，摘除了左乳。
化療的副作用折磨得她頭發大把脫落，體重跌到了不足90斤。
身體的殘缺尚可忍受，但經濟的壓力卻迫在眉睫。
雖然宋美齡曾致電孔祥熙，希望能給予于鳳至一些經濟援助，但彼時國內戰火紛飛，且張家的大部分資產已被凍結或沒收，這筆援助也是杯水車薪。
于鳳至面臨著極為嚴峻的現實：她不僅要支付自己高昂的醫藥費，還要負擔三個孩子在美國的學費和生活費。
坐吃山空，是這個出身商業世家的女子最不能容忍的事。
據張閭瑛后來回憶，母親在身體稍稍好轉后，做的第一件事不是休息，而是開始學習英語，并努力融入美國的生活環境。
當年吉林首富于文斗做生意有兩條鐵律：一是看準大勢，二是敢于下注。
于鳳至雖然是女子，但自幼耳濡目染，對數字和商業有著天然的敏感度。
當時的美國，正處于二戰帶來的特殊經濟周期中。
于鳳至敏銳地察覺到，雖然戰爭讓世界動蕩，但美國作為大后方，其軍工、能源和制造業必將迎來爆發式的增長。
在這個人生地不熟的國度，做實業太難，門檻太高。
對于身體虛弱的她來說，進入股票市場成了最可行的選擇。
那是華爾街的“鍍金時代”，也是充滿風險的叢林。
于鳳至并非盲目入市。
據相關資料記載，她初入股市時極為謹慎。
她利用自己在國內積累的人脈，如前駐美大使顧維鈞的夫人等，積極向華爾街的行家里手請教。
她不懂復雜的金融模型，但她懂人性，懂局勢。
她判斷，戰爭消耗巨大，石油、鋼鐵、橡膠是硬通貨。
于是，她將手中僅剩的積蓄，分批買入了相關領域的藍籌股。
事實證明，她的判斷精準無比。
隨著美國全面介入二戰，股市迎來了一波長達數年的牛市。
于鳳至手中的股票翻了番。
但這并不是運氣的饋贈，而是認知的變現。
在華爾街，她展現出了與其溫婉外表截然不同的果決。
有一次，股市出現劇烈震蕩，周圍的朋友紛紛恐慌拋售。
但于鳳至分析了政府的財政政策后，認為這只是暫時的回調，美國經濟的基本面依然強勁。
她不僅沒有拋售，反而逆市加倉。
這種“別人恐懼我貪婪”的魄力，讓她在隨后的反彈中賺得盆滿缽滿。
對于這段經歷，于鳳至后來在回憶錄中并沒有過多的渲染，她只是淡淡地提到：“我不能讓漢卿的孩子在美國受苦，也不能讓漢卿出來后無家可歸。”
是的，賺錢從未是她的終極目的。
在她的每一筆交易背后，都藏著一個樸素而執著的念頭：她在為張學良攢一份“家底”。
她深知，張學良一生揮金如土，從未為錢發過愁。
如果有一天他恢復自由，來到美國，若是沒有豐厚的資產支撐，他如何維持那份少帥的體面？
正是這份信念，支撐著她拖著病體，在異國他鄉的金融戰場上廝殺。
到了40年代末，于鳳至已經在股市中積累了可觀的財富。
她不僅還清了所有的醫藥費，讓孩子們接受了最好的常春藤教育，還開始資助一些流亡美國的東北老鄉。
在華人圈里，大家開始尊稱她為“張夫人”，不僅僅是因為她是張學良的妻子，更是因為她自己，已經活成了一個受人尊敬的傳奇。
但股市畢竟風云變幻，非久安之地。
有著傳統中國人“落葉生根”思想的于鳳至，在財富積累到一定程度后，做出了一個極其明智的戰略轉移，她將目光投向了正在崛起的洛杉磯房地產市場。
這一步棋，徹底奠定了她晚年富足的基礎，也為她后來那座著名的“金絲籠”打下了地基。
1950年代，于鳳至做出了一個重要的決定：離開喧囂寒冷的紐約，遷居氣候宜人的洛杉磯。
這一年，她已經年過半百。
雖然在華爾街的股市搏殺中積累了驚人的財富，但多年的抗癌經歷和高強度的腦力勞動，讓她的身體依然虛弱。
洛杉磯溫暖的陽光，或許能撫慰她那具殘缺的軀體。
但更深層的原因，還是為了張學良。
此時的張學良，已被蔣介石從大陸押送至臺灣，軟禁在新竹的井上溫泉。
于鳳至通過宋美齡和多方渠道得知，臺灣濕熱，張學良的視力和聽力都在下降。
她認為，一旦張學良恢復自由，來美國定居是最好的選擇，而洛杉磯的氣候最適合養老。
于是，這位來自中國東北的婦人，開始在好萊塢的山頂上置業。
據相關資料記載，于鳳至在洛杉磯的好萊塢日落大道買下了兩棟相鄰的豪華別墅。
這兩棟別墅，曾是著名影星英格麗·褒曼的居所，位置極佳，推開窗便能俯瞰整個洛杉磯的繁華。
于鳳至對這兩棟房子的安排，體現了她作為原配正室極高的修養與格局，也暴露了她內心最隱秘的期盼。
她自己住一棟。
另一棟，她是留給張學良和趙一荻的。
在給友人的信中，她曾坦然提及這樣的安排：“我買房子，是為了漢卿。
將來他出來，和趙四小姐住一棟，我住旁邊，既能互相照應，又互不打擾。”
她甚至親自參與了裝修。
她憑借記憶，試圖在大洋彼岸還原沈陽大帥府的風格。
她知道張學良喜歡熱鬧，喜歡讀書，便在別墅里布置了寬敞的書房和會客廳。
萬事俱備，只欠東風。
命運在給她財富的同時，卻在瘋狂地掠奪她的親情。
她以為她筑好了巢，就能等到鳥兒歸來。
殊不知，在等待的過程中，她先失去的，是她的骨肉。
1954年，長子張閭珣在英國病逝，年僅37歲。
這孩子在二戰期間遭遇德軍轟炸，受了驚嚇，精神一直不穩定，最終因敗血癥離世。
僅僅過了四年。
1958年，次子張閭玗在美國遭遇嚴重車禍，不治身亡，年僅40歲。
短短幾年間，白發人送黑發人。
據當時陪伴在她身邊的長女張閭瑛回憶，那段時間，母親常常一個人坐在空蕩蕩的豪宅里，看著墻上掛著的張學良和孩子們的照片，一坐就是一整天。
她手里握著幾千萬的美金，卻買不回兒子的命，也贖不回丈夫的身。
巨大的悲痛并沒有擊垮這個女人，反而讓她對遠在臺灣的張學良產生了更強烈的執念，他成了她在這個世上最后的精神支柱。
她開始更加頻繁地通過書信和金錢來維系這段關系。
雖然身處軟禁，但張學良在臺灣的生活開銷依然龐大。
他愛攝影，愛收藏，愛打網球，還要聽戲。這一切的開支，很大一部分都來自大洋彼岸的于鳳至。
史料記載，張學良在臺灣期間，曾多次寫信給于鳳至，索要物品。
有一次，張學良在信中提到想要一臺先進的相機。
于鳳至二話不說，托人買了當時美國最新款的設備寄去。
后來，聽說張學良聽力下降，她又遍訪名醫，買到了最昂貴的助聽器寄回臺灣。
她成了張學良在臺灣最堅實的“后勤部長”。
在那段日子里，于鳳至對身邊的人說過：“只要漢卿能活著，只要他過得舒心，花多少錢我都愿意。”
她在美國股市和樓市賺來的每一分錢，都成了張學良在軟禁歲月中維持“體面”的底氣。
到了60年代初，于鳳至在美國的影響力越來越大。
她利用自己在華人圈和美國商界的地位，開始發動輿論攻勢。
她天真地認為，只要美國政府施壓，或者媒體呼聲夠高，蔣介石就會迫于壓力釋放張學良。
她在報紙上發表文章，控訴對張學良的非法拘禁。
她甚至在好萊塢的別墅里接待各路政要，哪怕是一絲一毫能救丈夫出來的機會，她都不放過。
這種高調的“救夫”行為，確實引起了國際社會的關注。
但她萬萬沒有想到，這種關注，對于蔣介石來說，不是壓力，而是威脅。
她在大洋彼岸筑起的這座“金絲籠”，裝修得再奢華，終究沒有等到它的主人。
反而，她手里揮舞的鈔票和輿論，成了一把雙刃劍，最終斬斷了她與張學良之間僅存的那根法律紐帶。
一場針對她的“離婚”陰謀，正在臺灣悄然醞釀。
時間走到了1964年。
此時的于鳳至，已是花甲老人。
在洛杉磯的豪宅里，她依然保留著那個習慣：每天關注臺灣的消息，定期給張學良匯款。
她天真地以為，只要自己在美國這邊不出亂子，只要錢管夠，她在臺灣的丈夫就是安全的。
大洋彼岸的一場風波，卻打破了這份平靜。
在宋美齡和趙一荻的影響下，一直被軟禁的張學良決定皈依基督教。
這對于心靈苦悶的他來說，是一種精神寄托。
但基督教有著嚴格的教義：一夫一妻。
這成了一個死結。張學良有兩位夫人：原配于鳳至，伴侶趙一荻。
若要受洗，他必須在兩人之間做出選擇，解除其中一段婚姻關系。
這不僅僅是宗教問題，更是政治問題。
當時，于鳳至在美國救夫心切，頻繁在媒體發聲，甚至抨擊蔣介石長期非法扣押張學良。
這讓臺灣當局感到極度不安。
他們擔心于鳳至利用其在美國的影響力制造政治麻煩，甚至擔心她會被統戰回大陸。
于是，一個“一石二鳥”的計劃誕生了：逼張學良離婚，既能滿足宗教要求，又能切斷張學良與美國的法律聯系，徹底斷了于鳳至“借身份救夫”的念頭。
這一年春天，張學良的密友、前“駐美大使”董顯光帶著張學良的親筆信，敲開了洛杉磯那棟豪宅的大門。
客廳里，氣氛凝重。
董顯光看著眼前這位滿頭銀發卻依然端莊的張夫人，艱難地開口說明了來意。
“夫人，漢卿想要受洗，這是他多年的夙愿。
但教會規矩嚴，不能有兩個太太。
漢卿現在的處境您也知道……他在臺灣，離不開趙四小姐的照顧。”
于鳳至拿著那封信，手在微微顫抖。
信里，張學良的語氣充滿了愧疚與無奈。
他講了信仰，講了趙四多年的陪伴，唯獨不敢提“離婚”二字，卻字字句句都在指向這個結果。
“是為了宗教？還是為了別的？”
于鳳至放下了信，目光銳利地看著董顯光。
董顯光沉默片刻，低聲道：“夫人，這也是上面的意思，您在美國的影響力太大，有人不放心。
如果您和漢卿解除了婚姻關系，漢卿在臺灣……日子會好過很多。
甚至，可能更安全。”
這三個字，擊中了于鳳至的軟肋。
她這一生，賺幾千萬美金是為了什么？切掉乳房茍活是為了什么？不就是為了張學良能平安嗎？
如果她這個“張夫人”的頭銜，成了丈夫頭頂的一把刀，那她留著這個頭銜還有什么意義？
“我明白了。”
于鳳至閉上了眼睛，兩行清淚順著滿是皺紋的臉頰流下。
她想起了1916年那個鑼鼓喧天的婚禮，想起了1940年機場那個凄涼的擁抱。
她守了五十年，等了五十年，最后等來的，竟然是讓自己“退位讓賢”。
這對于一個深受傳統教育的中國女性來說，是奇恥大辱。
但她是于鳳至。
良久，她睜開眼，聲音出奇地平靜：“只要對漢卿好，只要能讓他活得安穩，我簽。”
她拿起筆，在那份早已擬好的《離婚協議書》上，一筆一劃地寫下了自己的名字。
但在簽完字后，她對董顯光說了一段載入史冊的話：
“你們以此為由，逼我簽字。
為了漢卿的安危，我簽。
但我心里，永遠不承認這個離婚。
我生是張家的人，死是張家的鬼。”
1964年7月4日。
就在于鳳至簽字后的幾個月，64歲的張學良與51歲的趙一荻，在臺北舉行了婚禮。
那是一場遲到了三十五年的婚禮。雖然只有十幾位親友參加，但張學良與趙四小姐終于名正言順地結為了夫妻。
消息傳到美國洛杉磯。
那一天，于鳳至把自己關在那棟特意為張學良準備的別墅里，整整一天沒有出門。
那是她親自選的地段，親自挑的家具，甚至連書房的擺設都是按照張學良的習慣布置的。
可現在，這棟房子永遠也等不到它的男主人了。
從法律上講，她成了“前妻”。
從情感上講，她成了那個多余的人。
但于鳳至并沒有因此切斷與臺灣的聯系。她依然叫張學良“漢卿”，依然在給臺灣匯款，依然在幫張學良照顧在國外的孫輩。
她用一種近乎悲壯的執拗，堅守著自己心中的“妻道”。
既然做不成法律上的夫妻，那就做他永遠的親人，做他永遠的后盾。
只是，每當夜深人靜，這位曾經叱咤華爾街的女強人，看著窗外好萊塢的萬家燈火，心中那份斷了半生的念想，終究是化作了無聲的嘆息。
她終于明白，有些東西，是錢買不來的，也是命換不回的。
1990年3月，洛杉磯的春天來得格外早。
好萊塢山頂的那棟豪華別墅里，93歲的于鳳至躺在病床上，生命之火已如風中殘燭。
哪怕到了彌留之際，她的神智依然清醒。那是她在華爾街廝殺半生練就的定力。
她看著守在床邊的女兒張閭瑛，枯瘦的手指輕輕指了指床頭的柜子。
那里放著一份她早已立好的遺囑。
“都在里面了……”
老人的聲音微弱，卻透著一股卸下重擔后的輕松，“所有的股票、房產、現金……全部留給漢卿。”
這筆遺產的數額是驚人的。
那是她拖著殘缺的身體，在異國他鄉奮斗了整整五十年積攢下的家底。
她這一生，沒怎么花過這筆錢，她像一只勤勞的螞蟻，一點點搬運、囤積，就是為了等到這一天，當張學良重獲自由時，能有一份體面的、富足的生活等著他。
“告訴漢卿……我走了。”
于鳳至望著窗外東方的天空，眼神漸漸渙散，“我在那邊……等他。”
3月20日午夜，這位傳奇的女性在睡夢中安詳離世。
她走得很平靜。她這一生，那是真的“鳳命”，大富大貴，大起大落，雖有遺憾，卻無愧于心。
按照她的遺愿，女兒將她安葬在了洛杉磯的玫瑰園公墓。
那是一處向陽的山坡，風景極佳。
墓碑上，用英文刻著她的名字：Fung Tza Chang（張于鳳至）。
即使離了婚，即使過了幾十年，她依然冠著夫姓。
她在向世人宣告，也向那個負心的男人宣告：法律可以把我們分開，但名字不行，魂不行。
而在她的墓穴旁邊，靜靜地空著一塊地。
那是她生前特意買下的。她固執地認為，漢卿將來百年之后，是要來這里和她團圓的。就像當年在沈陽大帥府一樣，她是正室，他是老爺，他們終究是要睡在一處的。
這座空墳，是她留給這個世界最后的深情與執念。
命運終究還是沒有成全她。
于鳳至去世一年后，1991年，90歲高齡的張學良終于徹底恢復了人身自由。
他第一時間飛往美國，探訪親友。
他去了洛杉磯，在女兒的陪同下，來到了玫瑰園公墓。
那是一個陽光明媚的下午。張學良坐著輪椅，緩緩停在了那座黑色的大理石墓碑前。
看著墓碑上那張依舊端莊清麗的照片，看著那行刺眼的“張于鳳至”，這位曾經叱咤風云、一生流連花叢的少帥，突然像個孩子一樣，掩面痛哭。
“大姐……我來看你了。”
他顫抖著手，撫摸著冰冷的碑文，“我對不起你……我虧欠你太多了……”
他在墓前坐了很久，很久。
那是跨越了半個世紀的重逢，卻是陰陽兩隔。
但他并沒有在那座空墳里“預訂”自己的位置。
2001年10月14日，101歲的張學良在夏威夷檀香山病逝。
關于身后事，他做出了最后的選擇。
他沒有回東北老家，也沒有去洛杉磯找那個為他攢了一輩子錢的發妻。
他選擇葬在了夏威夷的神殿之谷。
而在他身邊的墓穴里，躺著一年前剛剛去世的趙一荻。
那場長達七十年的“三人行”，最終在死亡面前，畫上了一個并不圓滿、卻很現實的句號。
洛杉磯的那座空墳，終究是空了。
它孤零零地立在大洋彼岸的風里，守望著一段永遠無法回來的舊夢。
后人評價這段歷史時，總是不勝唏噓。
有人說，于鳳至贏了。
她贏得了財富，贏得了壽命，贏得了世人的敬重，甚至贏得了“張夫人”這個永遠抹不去的名分。
也有人說，她輸了。
她輸給了愛情，輸給了時間，輸給了那個男人最后的選擇。
但或許，在于鳳至自己心里，早已沒有了輸贏。
就像她父親當年說的那樣，她是“鳳命”。鳳凰涅槃，浴火重生。她這一生，不依附于誰，不乞討于誰。她愛過，痛過，拼搏過，輝煌過。
她用五百萬嫁妝入局，用半個乳房保命，用億萬身家謝幕。
這蕩氣回腸的一生，足矣。
至于那個沒回來的人，就讓他在風里，永遠欠著吧。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
