炊事班長服役8年面臨退伍，將軍吃碰飯改變命運，不久調入大機關

說起部隊里的炊事班長，總讓人覺得這是個不起眼的崗位，每天圍著鍋臺轉，油煙味兒沾滿身，可就是這樣的人，往往在關鍵時候能冒出點光彩。像笪班長這樣的故事，在軍營里不算多見，但每次聽來都覺得靠譜，因為它就發生在原濟南軍區的一個步兵旅，時間卡在2010年左右，那會兒士官制度剛調整，基層留隊難上加難。

他從2002年入伍，干了八年，眼瞅著二級士官期滿就要打包回家，結果一頓普通的連隊飯，招待了位軍里領導，直接就把軌跡給扳過來了。轉到大機關后，他又熬了幾年四級士官，轉業安置得穩穩當當。

這事兒不是天上掉餡餅，而是平時那股子鉆勁兒攢下的本錢。部隊后勤保障，本來就得靠這些細節堆出來，炊事班長不光是做飯那么簡單，還得懂人情世故、抓機會。

笪班長老家江蘇淮安，父母開小飯館，他小時候幫手，耳濞目染會點家常菜。2002年秋天入伍，20歲出頭，分到濟南軍區某步兵旅一個基層連隊。先在班排干雜活，管內務、站崗，干了十來個月，他覺得不來電，就申請去炊事班。

連隊領導讓他試一周，他上手快，第一周就整出揚州炒飯、清炒時蔬、紅燒茄子這些，戰士們吃著帶勁兒，碗見底。連長一看，這小子有兩下子，就批了。從那起，他扎根廚房，成了炊事班的骨干。

2003年春，第一次士官選改，他報了名。體重超標，五公里越野勉強過線，那年連隊指標緊，好幾個體能強的義務兵盯著。他軍事科目一般，支部會上有人提意見，說優先一線骨干。可連長頂住壓力，強調后勤是戰斗力一部分，不能光看跑步數據。結果，他一級士官留隊，肩上多道杠。從此，他把心思全撲在廚藝上。每天早起檢查米面油鹽，練刀工，切土豆絲得均勻，胡蘿卜片薄勻。

2004年夏，旅里選人去南京四星酒店培訓三個月，他層層過關，去了。那里學正經淮揚菜，刀功、火候、擺盤，全套下來。回來后，年底后勤比武，他代表連隊上場，兩小時做四道：清蒸鱸魚、椒鹽蝦仁、糖醋里脊、蛋花湯。評委點名湯鮮，拿了烹飪第二。

一級士官干完，轉二級，繼續當班長。營里老連長升旅部，想拉他去機關食堂，他謝絕了，說基層反饋直，干著順手。那幾年，步兵連士官留隊競爭白熱化，三級以上指標少得可憐。

他28歲時，體重控在及格邊，早操多跑兩圈，飯量減半。班里帶新兵，教握刀、下刀，剩菜變炒飯，避免浪費。一次臺風斷電兩天，他用煤氣罐應急，三餐準時。旅通報表揚，營領導說炊事班是隱形后盾。

每周五加餐，他變著花樣：蒸蛋羹配蝦仁、麻婆豆腐、宮保雞丁，辣度微麻。營長檢查來，吃糟鴨脖，慢燉八小時，點頭說比旅食堂強。全營評比，他們連兩年一等。2009年秋，海訓到山東沿海，他背30公斤裝備，徒步20公里，搭臨時灶，現炒蝦球蒸蟹。訓畢9月底，二級期滿三年，復選在即。士官改革后，連隊三級指標零，他收拾檔案，準備回家接飯館。營領導協調三次，沒松口。戰士私下說，他手藝好，回去開店準行。

這時候，2010年12月上旬，軍區工作組進旅，督導年底任務。一位蘇北籍主要領導帶隊，作風實，說要去基層吃連隊飯。旅長通知營，營轉連，強調衛生菜品過硬。笪班長聽口味清淡愛家鄉菜，改菜單：紅燒肉變清燉排骨湯，辣雞換蒸魚片。加蟹粉獅子頭、糟溜魚片、桂花拉糕。四菜一湯，布局講究。

領導車隊上午九點進營，先看隊列，十點半到食堂。笪班長指揮擦鍋拖地，魚刮鱗洗三遍，鴨肝焯水去腥。灶火點起，他操刀：魚劃花抹鹽蒸二十分，鴨片炒香，土豆絲涼拌蒜泥，排骨慢熬蔥花。首長坐下，夾蒸魚點頭，嘗獅子頭說正，鴨肝問嫩法。連長報炊事班掌勺，首長追人。笪班長出來，軍帽端正圍裙解。首長問年限手藝來源，聽說八年要退，當場對旅長說，這骨干得留，部隊缺不了。飯畢，叮囑營長落實。

消息傳，旅里動起來。下午營協調上級，次日指標批：破例給連三級名額。支部復審，他通過，檔案改留隊。同調旅招待所當廚師，灶臺現代化，燃氣換柴火，食材直供。他第一周適應，帶隊淮揚宴：炒飯獅子頭燙干絲，反饋好。接待一周三場，菜單提前三天。一次軍區會，清淡水晶肴肉獅子頭加蟹粉，賓客認連隊老菜。他鉆研新派，加西醬不搶味，主任說提升口碑。

2011年2月，軍區機關招待所調他，填骨干缺。南京招待所規模大，管軍以上外事，廚房分熱冷面點組。他晨會領任務，下午備料晚實戰。首日學禮儀，上菜湯到主食，盤邊留白兩指。夏接待外軍，淮揚獅子頭裹醬，團長反饋謝。年終優秀。2012擴建，培訓新兵刀工火候，一人一冊。突發加餐，趕二十盒飯魚香茄子保溫。

2013到2015，任務多，菜單均衡蒸菜瘦肉。2016四級滿16年，中士轉業。安置南京國企食堂主廚，千人員工，優化流水線，周菜單輪換。兩年后開淮揚菜館“軍灶”，主獅子頭炒飯糟鴨，首月回頭七成，生意穩。

總的說，笪班長故事接地氣，不夸張。八年面臨退，一飯改命，兩個月入機關，四級轉業穩。內涵在堅持：好學鉆研，抓節點。部隊教忠誠專業，地方用得上。擱你我，換崗也得這么干。軍營炊事，不止飯菜，是后盾。聽完這，覺得值當。