日本的坐立不安，透露著閱兵后的世界格局，日本的噩夢還在后頭

2025年9月3日閱兵完畢后，東京某智庫辦公室電子地圖上，代表中國軍演的光點處于西太平洋那片密密麻麻之處。有一位退役將領盯著屏幕嘆氣，稱這次并非是秀肌肉而是亮骨架，這話傳到政客那里，日本整個政壇連續失眠三宿，他們懼怕的不是導彈射程，而是世界格局洗牌時自己快要沒有了上桌的籌碼

自民黨高官們近期頻繁提及“復合危機”這一詞匯，黑金丑聞所留下的窟窿尚未填補完畢，支持率跌至 16%的歷史最低值，而且美國盟友又催促增加防衛費。首相官邸文書官發現一件有意思的事情：只要中國有新裝備亮相，防衛省那一周的加班餐訂量必定上漲三成，這種應激反應如同當年廣場協議前夜日本銀行家盯著紐約交易所屏幕時那般焦灼

我認為日本那種焦慮有著宿命般輪回的感覺，上世紀80年代日本持有美國三分之一國債時被視為“未來霸主”，但是泡沫一旦破滅就是三十年的停滯，如今中國GDP超過它四倍，他們還在為削減國會議員人數而扯皮，當年索尼創始人盛田昭夫痛斥的“島國根性”到現在仍然是問題

更為糟糕的是身體無法跟上野心，少子老齡化致使日本勞動力出現萎縮，需要依靠銀發族去駕駛出租車。而中國城鎮化率已經達到67%了，每年大學畢業生人數相當于兩個東京都的人口數量。曾有外務省官員私下抱怨，談判代表的平均年齡為55歲，而對面坐著一群40歲以下的專家團隊，這種代際差距比軍艦的噸位還要更令人感到絕望

安倍晉三生前最為郁悶之事乃2019年“羅莎”臺風來襲之際，中國救援隊較自衛隊早六個小時抵達災區。彼時災民舉著“中國謝謝”紙板的照片于《產經新聞》角落停留半日便遭撤稿，但是有些印記難以抹去。比如日本民眾發現自家窨井蓋鑲金邊花費900美元的時候，中國高鐵的里程數已經能夠繞地球三圈。

日本部分政客，一半是被嚇到，一半因饞得坐立不安。他們看到中國在沙特調停伊核問題，在非洲建設工業園，就連日本傳統勢力范圍的東南亞，如今東盟民調顯示中國成為“最重要伙伴”，但是自民黨還在為允不允許外勞掃廁所而爭吵，好像世界還停留在平成元年

日本人對于閱兵場上很多裝備能夠做到倒背如流，有一位退役陸將補曾講過一個段子：防衛研究所分析東風導彈射程參數的時候，發現數據超出了Excel表格的容納范圍，并非是技術落后，而是預設的戰場半徑概念落后了二十年。觀禮臺那邊的細節更為刺激，五萬觀眾離場時沒有留下紙屑，戰士捂著槍口來防止灰塵進入，這種紀律性比炮管的數量更讓業內行家心里感到不安

歷史愛開玩笑，1945年東京審判的時候，中國法官梅汝璈爭理方才將日本戰犯送上絞架，2008年金融危機之際日本還笑話中國四萬億計劃為喝毒酒，當下日本央行還在零利率之處徘徊，而中國借助新能源車以及C919大飛機打破西方工業神話，何須真的動用武力，時間原本就是最為公平的裁判。

不甘心的參政黨極右政客近期在瘋狂炒作“臺灣有事”話題。但是真正懂行的防務記者明晰，日本七成原油需經過馬六甲海峽，并且中國還是索馬里護航的主力，真要是鬧翻了誰先斷糧。倒是沖繩民眾每日都游行要求撤走美軍基地，比關注釣魚島還更為積極

這般看來，日本的噩夢不在閱兵場，而在每個清晨。老齡化農村徹底消失的消息，比中國航母下水還令人揪心；年輕人將“躺平”稱作“悟道”，比任何導彈都更能瓦解斗志。中國大學生開展科創競賽的時候，日本名校生最為向往的職位是公務員，這一差距，僅購買幾架F35怎能彌補

大阪城存有一塊豐臣秀吉臨死前刻制的“夢中的夢”石碑，當下日本政客的焦慮不如同另一種夢魘，他們所懼怕的根本不是武力征服，而是在歷史天平傾斜的時候連當配角的資格都喪失了，就像東京塔望著上海中心大廈，那高度的差距并非是踮踮腳就能夠趕上的

或許三十年后會有學者稱，當中國運用“人類命運共同體”去重新構建世界規則的時候，日本還在糾結“黑金丑聞”該推出哪個替罪羊來謝罪，文明的競賽乃是胸懷與格局的較量

這么琢磨，閱兵式上日本最睡不著的，說不定不是東風導彈的尾焰，而是受閱士兵眼中的那道光，這道光祖輩在鑒真東渡的唐船中見過、父輩在1972年中日邦交正?；拿┡_酒里映照過，可如今消散在少子化的空教室和加班族的倦容里，那道光叫做“未來必屬于我”

宮崎駿《千與千尋》里的臺詞“發生過的事不會忘，只是想不起來”，日本如果真明白自己輸出的這股禪意，或許就會知道：讓人不安的并非別人多么厲害，而是自己不愿醒來的舊夢